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Carpe diem, conseille un Latin. Cueillez vos 
jours et vos nuits^ qui sont leprésenty comme ils 
furent le passé, qui forment la métrique de votre 
existence^ qui représentent un parterre cosmogo- 
niquement divisé selon la symétrie des lois pro- 
fondes,.. Et y en ce mythique jardin ^ vous trou- 
verez des sensations ensoleillées ou douloureuses, 
des souvenirs, des espérances, des personnages 
miroirs de votre âme... Et, de tout cela, faites des 
gerbes, des glanes. 

Ne vous chagrinez point si, dans cette récolte 
spontanée, il y a des chardons, des fleurs frustes 
à l'inutile sourire, aux formes mal ébauchées, 
au parfum nul ou plat de très humbles végétations. 
Tout cela n'est-il point légitime autant que les 
fruits de ferme^ les floraisons de serre? 

Faut-il cultiver la terre en lui imposant iC- pe- 
sante flore humanifiée^ en y appliquant le travail 
utilitaire de Vagronome, la fantaisie créatrice 
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d'un artiste, les essais d'un imaginatif? Ou bien 
convient'il simplement d'exercer^ à travers ses 
plaines par elles-mêmes fécondes^ un droit de 
« parcours et vaine pâture >, comme dit V an- 
cienne coutume de France, la sagesse des vieux i 

Uâme des rustres, élémentaire tout à fait, leur 
gros rire, leur imparfaite sensibilité, V épaisseur 
de leur silence, leur solide et dure conscience, 
leur substance mal affinée, tout cela est-il mépris 
sable, par trop vulgaire, indigne d'attention? 

Non. Tout ce qui est né doit vivre et peut se 
survivre, en la vision photographiante d'un spec- 
tateur de bonne foi. 
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A Octave Mirbeau. 

Quand M. Anlhime Pépin, a maît' Anthime », 
comme on l'appelait à Foulbec (Normandie), eut 
ouvert les fenêtres de sa chambre, qu'il eut pro- 
mené un regard sur les animaux, les arbres, l'herbe 
de la cour-masure, un pli dur barra son front... 

Évidemment, ses réflexions étaient moroses... 
oui, il se reprochait présentement sa générosité — 
et en quels termes ! 

— Imbécile...abruti... Je vous demande un peu 
quel besoin j'avais de donner c'te cour à mon 
neveu! Je suis plus chez moi, maintenant; il 
m'héberge... et je sens bien que je lui suis à charge. 
Il voudrait me voir mort... V'ià ce que c'est que 
de faire du bien... on n'en est jamais récom- 
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4 RUSTRES 

pensé... Dieu de Dieu, vingt Dieux de bon Dieu, 
esl-il permis d'être niais à ce point-là!... 

Mail' Anthime avait tort de se tant malmener ; 
et, s'ad ressaut des paroles aussi sévères, il ne se 
rendait pas suffisamment justice. 

Bien au contraire, les circonstances dans les- 
quelles il avait consenti cette donation à Ernest 
Canu, son neveu, n'étaient point pour compro- 
mettre son vieux renom de sagacité. 

D'abord, c'était au cours d'une grave maladie, 
mauvaise fièvre compliquée « d'arième >, où le 
père Pépin avait failli trépasser. 

— S'il s'en tire, avait dit le médecin, la conva- 
lescence sera très longue : beaucoup de soins... il 
ne pourra plus travailler. . . 

Alors, le neveu et la nièce Canu étaient venus, 
offrant leurs services, leurs soins à l'oncle Anthime, 
« pauvre oncle qu'ils aimaient tant, tant... » On le 
soignerait, il aurait du linge blanc, de bonnes 
soupes, du rôti le dimanche et le jeudi... il pourrait 
se reposer sur ses vieux jours... et bien sûr qu'il 
ne manquerait jamais de rien... L'oncle leur ferait 
donation de sa cour, naturellement; mais ils la 
feraient valoir comme il voudrait, à s'n'idée; on 
demeurerait ensemble; Pépin garderait sa chambre 
au premier étage : les repas auraient lieu en com- 
mun, dans la salle, et l'oncle aurait, comme de 
juste, les meilleurs morceaux... Et puis, on lui 
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LA COUR 5 

ferait une rente viagère de cinq cents francs... 
bien sûr qu'on n'aurait jamais de difficultés : entre 
parents, n'est-ce pas?... Du reste, les Canu avaient 
de la conscience... ils pouvaient s'en vanter... 

Naturellement méfiant, Pépin ne fut pas trop 
dupe de ces protestations de dévouement; mais il 
réfléchit, longuement. . . et vit bien qu'il n'y avait 
rien de mieux à faire que d'accepter. Sans femme 
ni enfant, vieux, convalescent pour jusqu'à la 
mort prochaine, il lui fallait un foyer, les soins 
attentionnés d'une femme... Abandonner la cour... 
ça, c'était dur... oh ! oui... mais, enfin, elle n'était 
point perdue... il continuerait d'y habiter, de la 
voir, de s'y promener... Oui, oui, cela valait mieux 
que de mourir comme un chien. 

Alors, le notaire était venu : on avait signé 
l'acte de donation, moyennant la charge prise par 
Canu de nourrir son oncle « tant en santé qu'en 
maladie » et de lui faire une rente de sept cent 
trente francs (Pépin avait voulu au moins quarante 
sous par jour pour faire le garçon). Avant d'é- 
crire son nom au bas de ce papier qui lui enle- 
vait « son bien », Pépin eut un tremblement 
et dit au donataire : 

— Tu vas avoir une belle cour, on peut le dire, 
marche... et bonne... et tout... Elle contient 
trois acres, grande mesure... Je l'aime plus que 
m'n'enfant... Enfin, tu la cultiveras bien, pas? elle 

1. 
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6 RUSTRES 

est à toi... t'es le fils de ma sœur... ça me fait 
moins deuil... elle sortira pas de la famille... 

II avait du regret, le pauvre... mais enfin, à part 
lui, dans son âme rusée de vieux compère nor- 
mand, il convenait bien que, si son neveu faisait 
une bonne affaire, lui. Pépin, n'en faisait pas une 
mauvaise non plus. 

En cette circonstance, le « fin matois », comme 
on l'appelait dans le pays, n'avait point démérité 
de son surnom et s'était, comme toujours, arrêté 
au meilleur parti qu'il convînt de prendre. 

Seulement, voici que le diagnostic du médecin 
se trouva mis en défaut par la robuste constitution 
du père Pépin. La a mauvaise fièvre » et pareille- 
ment « l'arième » guérirent, n'ayant pu cor- 
rompre ce bon sang rustique qui battait aux veines 
du paysan. Le vieillard reprit des forces, se sentit 
comme rajeuni par sa victoire sur le mal... Alors, 
il regretta. . . 

Or, précisément, le jour où commence notre 
récit, il était dans un accès spécial d'amertume et 
de tristesse. 

Au déjeuner, il fut sombre, taciturne, ne toucha 
guère au plat, prétendit qu'il était mauvais. 

— Que qu't'as, m'n'oncle? demanda Ganu. 

— J'ai rien, dit Pépin... Eh ben... j'ai, que t'es 
pas un homme de parole. 

— Moi! dit Ganu, abasourdi... et d'où vient?.,. 
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LA COUR 7 

— T'avais promis de soigner ma cour ; eh ben^ 
y a des orties, des cardons, de la catepuce, deg 
capetagneux.,. lu n'épartis point les fourmilières; 
tu ne fais pas prendre les taupes.,, et pui«, 
t'embricole mal tes vaches... alors, va-t'en voir, 
ton jeune plant, les greffes et les écorces... ils 
sont dans un bel état!... t'y mets tes chevaux 
sans les déferrer : ça me bout le sang, ed' voir 
ça... 

Pépin soulagea sa bile, énumérant les méfaits 
dont son neveu se rendait coupable vis-à-vis de 
la cour. Et il sortit, étouffant, ne voulant plus 
écouter les arguments par lesquels Ganu, le délin- 
quant, prétendait se justifier. 

Quand l'oncle fut parti, Canu se tint un instant 
silencieux, à la mode des paysans. 

— Que qui peut avoir? prononça-t-il enfin, 
s'adressant à sa femme. 

— Il a, répondit celle-ci, qu'il voudrait ravoir 
son bien : tu l'y rendras pas, ben sûr? 

L'œil de Canu étincela. 

— Jamais de la vie, dit-il; seulement... faut 
prendre garde : c'est un vieux chicanier. 

M"** Canu avait vu juste. Dans la cervelle de 
Pépin s'agitaient des desseins, des projets, des 
possibilités... Un plan s'ébaucha. 

Le mardi suivant, jour du marché de Beuzeville, 
on put Voir tnaît' Anthime éiitrànt chez Batlsâl'd, 
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8 RUSTRES 

l'homme d'affaires connu et redouté dans tout le 
canton. 

D'autres paysans attendaient. Pépin s'assit et fit 
comme eux. 

Il attendit longtemps, car Bansard avait pour 
système de laisser les clients « faire nombre » avant 
de les admettre dans son cabinet; il pensait, non 
sans raison, que tout ce monde en expectative, 
cela fait bien pour le public, et que l'on prend en 
estime particulière un homme de loi pareillement 
achalandé, occupé, assiégé à ce point. 

Mais le paysan possède une inaltérable -patience 
— le temps n'existant point pour lui. Pépin se 
résigna. 

La salle d'attente était très intelligemment dis- 
posée; le but de Bansard était d'imiter autant 
que possible les études de notaire, afin d'inspirer 
confiance. N'avait-il pas même imaginé de mettre 
à sa porte des panonceaux dorés ? Mais le parquet 
lui adressa une communication pour le rappeler à 
l'ordre. Bansard, « respectueux des lois de son 
pays », dut s'incliner; mais à l'intérieur il se rat- 
trapa : les panonceaux furent mis dans le vesti- 
bule : comme chez les officiers ministériels 
reconnus par la loi, il installa des volumes reliés 
en parchemin contenant les c minutes », — on 
voyait, chez lui, une bibliothèque où trônait le 
Dalloz, relié en maroquin noir, — une table ou 
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LA QOUR 9 

s'empilaient plusieurs numéros du Droit, de la 
Gazette des Tribunaux^ quelques exemplaires de 
la Revue dit Notariat et de V Enregistrement j un 
Code annoté de la main même de Bansard. 

Sur la cheminée, un bronze allégorique repré- 
sentant une dame qui tient son glaive d'une main 
et de l'autre la Balance... Et, sur le socle, cejsimple 
mot gravé : lustitia (par un grand I). Cette pièce 
est destinée à conquérir le public, à le méduser, à 
le frapper de respect. Et le public, effectivement, 
est impressionné, pénétré, craintif, devant ces 
redoutables syllabes : « lustitia! » — Ah! mais... 

Appendueau mur, une lithographie où Ton voit 
une scène célèbre de l'histoire de France : « Saint 
Louis rendant la justice sous un chêne > ; loisible 
aux paysans actuels de reconnaître leurs aïeux de 
la féodalité, serfs de la glèbe. 

En face, le portrait du « Président Lamoignon ». 

Dans les carreaux, cette inscription en lettres 
dépolies : « Dieu et mon Droit. » 

Et, un peu partout, des affiches où se lit Ten-lête 
suivant: « Étude de M^ Bansard, gradué en droit. » 
Les affiches, comme le papier à leltres, portaient 
cette petite ligne imprimée : « Vingt-cinq mille 
francs déposés à la Banque de France, succursale 
de X... > 

La mise en scène était, comme on voit, simple 
et habile, faite pour que les clients de l'étude 
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10 RUSTRES 

<( fussent docileSy bien en mains, tout en con- 
fiance ». 

Bansard était de bonne famille. Dans Théritage 
de ses parents il avait trouvé un appréciable patri- 
moine, mais aussi malheureusement un atavisme 
de goûts procéduriers qui le mit aux prises avec 
tous, voisins, connaissances, créanciers, débiteurs, 
parents et autres... De plus, il n'était pas très 
ordonné dans ses dépenses, insuffisamment éco- 
nome, aimant la bonne chère, légèrement polygame 
sous Tofficielle étiquette de « célibataire i)... De 
sorte que toutes ces causes réunies grevèrent rapi- 
dement la fortune de Bansard. Les emprunts s'ac- 
cumulèrent, les intérêts grossirent... Chez les 
notaires, les avoués, au bureau des hypothèques, 
« l'état Bansard i, qui comprenait plus de cinquante 
inscriptions, avec subrogations, translations, radia- 
tions partielles, mentions en marge, mainlevées, 
cessions d'antériorité, suppléments de garan- 
tie, etc.. devint légendaire. Les purges, les noti- 
fications, les ordres et consignations, les juridic- 
tions contentieuses à tous degrés n'avaient plus de 
secret pour Bansard... et c'est là précisément ce 
qui lui donna l'idée, lorsqu'une bonne expro- 
priation définitive lui eut enlevé ses immeubles, 
de s'établir « homme d'affaires ». « La connais- 
sance de la loi, se dit-il, m'a coûté assez cher... il 
faut qu'elle me serve maintenant. » Et il s'ajouta, à 
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LA COUR 11 

lui-même (car il avait des lettres) : « La procédure 
est comme la lance d'Achille : elle doit guérir les 
blessures qu'elle a occasionnées. M'ayant ruiné, 
elle me nourrira. Et franchement c'est bien le 
moins qu'elle puisse faire à mon égard : je serai 
homme de loi. i 

Et il le fut — homme de mauvais aloi, surtout, 
comme disait le notaire, son voisin, qui l'abhorrait : 
« Misère engendre tricherie », ce vieux proverbe 
avait trouvé là encore son application ; car on 
pouvait mettre sur le compte de Bansard bien des 
duplicités, quelques filouteries, de suspects con- 
seils, des erreurs, volontaires ou non, qui coûtaient 
gros à ses clients. 

Le tabellion Rebetin, qui le poursuivait de ses 
brocards, se plaisait à dire de lui : c Quand Ban- 
sard se couche, il fait ainsi sa prière : Mon Dieu ! 
je ne vous demande pas de me donner de l'argent; 
je vous demande seulement de me mettre à côté 
de ceux qui en ont. » Mais c'étaient là propos de 
basochard qualifiés « jalousie », qui ne prévalaient 
guère contre la vogue de Bansard, laquelle s'éten- 
dait sur tout le canton et amenait à lui les paysans. 
Physiquement, c'était un gaillard aux épaules 
voûtées, à grands favoris, à lèvres épaisses, avec 
un tic étrange qui lui crispait la joue et lui fermait 
l'œil gauche dans les moments d'embarras ou de 
réflexion. 
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12 RUSTRES 

... Anthime attendait toujours. II retira sa cas- 
quette et sa physionomie apparut en son expressive 
totalité : front très blanc pour toule la moitié habi- 
tuellement ombragée par la visière du couvre-chef 
et ensuite bruiii par le hâle du soleil; crâne abso- 
lument chauve; joues ravinées par Teffort, sillon- 
nées de rides, ruisseaux pour les sueurs; peau 
semblable à du cuir; œil fixe et large, presque 
sans battements de paupières ; bouche fermée res- 
semblant à un pli dur — bouche hermétique des 
races primitives, des races aphones et résignées, 
des races faites pour les longs mutismes et les 
silences séculaires, des races qui ne savent point 
parler et se taisent devant la nature... admirable 
face de rustre : le paysan n'a-t-il point le calme 
fataliste, l'impassibilité des grands arbres, des 
bêtes tranquilles aux sens épais? 

— C'est à vous, monsieur, dit solennellement 
Bansard, apparaissant à la porte de son cabinet, en 
cravate blanche, toque de velours et douillette 
garnie de fourrures (costume bien composé en vue 
des visiteurs habituels). 

A pas pesants, marchant avec crainte sur le 
parquet ciré, Pépin s'approcha, fut introduit, 
s'assit, obéissant à une invitation cérémonieuse de 
Bansard, et, après un silence, dit : 

— C'est moi, m'sieu Bansard, qui viens pour 
vous consulter, parce que j'ai à me plaindre de 
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LA COUR 13 

mon neveu, Canu, Canu Ernest, vous le connaissez 
ben, vu que je lui ai fait donaison de ma cour et 
que je voudrais la ravoir... Alors, comme vous 
êtes un homme réputé... 
Bansard interrompit : 

— ... Oh ! je ne fais pas de miracles... C'est 
délicat, voire affaire. Comme disaient nos anciens 
auteurs : a Donner et retenir ne vaut... > 

Il aimait les citations, les sentences, ayant 
remarqué que cela produisait sur Tauditeur une 
impression excellente généralement ; mais, demi- 
savant, il ne les mettait pas toujours très bien à 
leur place. C'est par cœur qu'il avait appris les 
petits adages de droit romain : « Reipublicae 
oportet — Superficies solo cedit, — Errorcommunis 
facit jus, — Resinter alios acta, — Priortempore 
potius jure, — Res mobilis, res vilis, — Spoliatus 
aiite omnia », etc. Et il citait tout cela, un peu pêle- 
n^êle, devant le client émerveillé... 

— Il faudrait, poursuivit l'homme d'affaires, 
que je lise l'acte par lequel vous avez fait cette 
donation : vous reviendrez me rapporter. 

— Le v'ià... dit Pépin, tirant de sous sa blouse 
une enveloppe longue, soigneusement pliée. 

Voyant la couverture où se lisait le nom du 
notaire détesté, « Rebetin », Bansard eut dans 
Tœil un éclair de haine... Oh! s'il pouvait faire 
casser l'acte, trouver quelque cause de nullité, 

2 
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14 RUSTRES 

quel triomphe, quelle exquise vengeance! Mal- 
heureusement, tout paraissait en règle : la donation 
était consentie, acceptée, enregistrée, transcrite, 
l'immeuble bien désigné, les témoins à l'acte 
connus, ayant toute la capacité civile, présents à 
l'acte : rien à faire!... 

— Pourquoi avez-vous donné votre bien? 
demanda- t-il. 

— J'avais pas ma tête, répondit Pépin d'une 
voix sourde : j'étais malade : le notaire aurait pas 
dû recevoir mon signe. 

Bansard tressaillit ? il y avait quelque chose, 
là... peut-être la responsabilité du notaire...' un 
procès?... l'inscription de faux?... 

— Pourriez-vous faire attester que vous n'étiez 
pas en état de comprendre ce que vous faisiez ? Le 
médecin qui vous soignait... 

— Il est mort... mort avant moue, dit Pépin avec 
une nuance de satisfaction... U me traitait pour 
être poumonique : il m'avait dit comme ça qu'il me 
fallait des soins : alors, j'avais cru bien faire en 
signant. 

— Vous vous êtes donc parfaitement rendu 
compte de ce que vous faisiez... Rien à plaider, là- 
dessus. 

— J'vous payerai ce qu'il faudra, dit Pépin, 
obstiné; mais j'r'veux ma cour; je ne reculerai 
point devant le coûtément... 
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LA COUR 15 

— Ah! si je pouvais... — le tic de Bansard 
fonctionna longuement. — Votre neveu vous paye-t- 
il bien la rente? 

— Ma rente voyagère? Il me la paye, oui. Mais, 
écoutez : notre acte dit qu'il doit me solder « en 
espèces d'or et d'argent et non autrement » : eh 
bien, i'm' donne des billets de banque : ça, Je peux 
le prouver. Se met-il pas dans la commise, là? 

— Rien à faire, dit mélancoliquement Bansard : 
€ il n'échet de s'y arrêter ». 

— Si vous trouvez pas de moyen, observa Pépin, 
fâché, d'autres plus malins le trouveront. Ce n'est 
pas tout cha : il l'entretient pas ben, ma cour ; il a 
laissé prendre par le voisin Eude une haie qu'était 
mitigée. 

— Mitoyenne, rectifia Bansard, sentencieux : 
usurpation, action possessoire : « beati possi- 
dentes » ; mais c'est son afiaire à lui, pas la vôtre : 
€ res périt domino ». 

— J'en verrons plus long. 

— Je connais la loi, proclama Bansard, aussi 
bien que quiconque. J'ai cru un instant que votre 
contrat était pignoratif. . . 

Le paysan, à ce mot étrange, s'écarquilla... 

— ... Il ne l'est pas, dit l'autre : c'est une dona- 
tion, et une donation ne peut être révoqiifee que 
pour trois causes : non-exécution des charges, — 
ingratitude, — survenance d'enfant. Eh bien, votre 
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neveu vous paye bien, — il n'a pas voulu encore 
vous assassiner^ — vous êtes célibataire. Rien à 
faire, vous dis-je,.. Dura lex, sed lex... 

Après s'être fait longuement expliquer, com- 
menter les cas divers de révocation. Pépin sortit et 
revint à Foulbec, à pied, lentement, méditatif. 

... Une guerre sourde s'alluma dès lors entre 
donateur et donataire. Pépin observant, épiant, 
Canu soupçonneux, et légèrement railleur, sûr de 
lui. 

Plusieurs fois, aux jours où Canu était parti au 
marché, Pépin se tint en grand conciliabule avec 
des voisins, vint regarder par-dessus les fossés, 
inspecter les bâtiments, fit constater le mauvais 
état des glanes aux couvertures, le gui aux arbres, 
les greffes mal faites, avariées, le puceron sur les 
entes, etc.. il rassemblait des témoignages. 

Et enfin, une lettre du juge de paix arriva, con- 
voquant Canu à la requête de Pépin. Celui-ci de- 
mandait que son donataire fût déchu de ses droits 
pour abus de jouissance, dégradations commises 
au préjudice du plant, des clôtures et des bâti- 
ments. 

Bansard soutint la demande de toute son élo- 
quence, flétrit le donataire avec indignation, 
dépeignit la douleur de Pépin, ses justes raisons 
d'inquiétude, les causes de ses alarmes... Mais 
cette première escarmouche échoua, Canu ayant 
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démontré que tout cela n'était pas bien grave et 
ayant obtenu un délai pour remettre les choses en 
ordre. 

La vie commune continuait cependant, mais 
combien pénible, entre ces deux êtres qui, mainte- 
nant, se détestaient, se souhaitaient réciproque- 
ment toutes sortes de malheurs! Parfois, Canu 
regardait Pépin en dessous, de son œil sournois et 
méchant, grommelait, disant à sa femme : 

— J'en serons donc jamais débarrassés! 
La femme comprit à demi-mot... 

Une nuit, le vieux fut pris de coliques épouvan- 
tables, et faillit mourir sans soins, les Canu ayant 
refusé d'aller quérir le médecin. 

Pépin s'en tira, tant sa constitution était vigou- 
reuse ; mais, aussitôt rétabli, il vint trouver Bansard. 

— Ils ont voulu m'empoisonner, dit-il. 

— Parfait, cela! conclut l'homme de loi. 

— Ça doit être ça, l'ingratitude ! observa Pépin, 
je les tiens. 

— Oui, dit Bansard, c'est écrit dans l'article 955 
du Code civil : je connais la loi. 

Une dénonciation, savamment rédigée par 
Bansard, fut adressée à M. le procureur de la Répu- 
blique pour apprendre à ce magistrat que, le 
12 février 4895, Pépin avait mangé des champi- 
gnons préparés et assaisonnés par la femme Canu, 
que ces champignons étaient vénéneux, que les 

2. 
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époux Canu n'avaient pas touché au plat, que 
le sdils consorts avaient intérêt à faire mourir Pépin 
auxquels ils servaient une rente viagère; qu'en 
refusant de procurer des soins à leur oncle, ils 
avaient manqué à tout devoir d'humanité, etc.. 

Une enquête fut ordonnée; elle établit, malheu- 
reusement pour Pépin, que c'était lui qui avait 
ramassé les champignons, et qu'il avait bien pu se 
tromper sur la qualité de quelques-uns de ces 
« cryptogames » — pour employer la rédaction du 
commis-greffier. 

Mais Pépin, lui, savait bien que la femme Canu 
avait ajouté de mauvais champignons. Il n'ignorait 
pas que les Canu faisaient de faux serments en 
affirmant avoir tous deux goûté au plat et s'être 
même « rudement régalés >. 

Cet attentat, ce presque parricide contre sa per^ 
sonne, l'impossibilité de se venger, l'insuccès de 
ses deux tentatives, le regret croissant de se voir 
dépouillé de son bien, de la cour autrefois tant 
choyée, portèrent à son maximum la haine qu'il 
avait vouée à l'usurpateur, à l'odieux Canu, à l'em- 
poisonneur. 

Et, alors, dans le cœur ulcéré de maît' Anthime, 
des pensées germèrent, des semences de crime, les 
semailles de ce Mal toujours vigilant, qui couve 
l'univers... 

La Nature se faisait insidieuse, tentatrice.., on 
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était alors au mois de mai, et la cour était fleurie, 
blanche, sous le soleil, tout effluente de parfums. 
Anthime la contemplait comme un amoureux 
regarde sa liliale fiancée, parée pour le ma- 
riage... 

Il se promenait en elle, et se caressait les yeux 
au triomphal épanouissement de celte Végétalité, 
Mais cette floraison, autrefois consolatrice, deve- 
nait source de remords : pareille gloire des choses 
était une permanente accusation dont il entendait 
la voix, l'ironique voix... 

Et la cour, aussi, semblait regarder Anthime, de 
tous ses yeux qui étaient des cœurs épanouis. 

Les pommiers, les poiriers, leslilas, les glycines, 
les abricotiers criaient : 

— Regarde nos bourgeons, nos fleurs, nos fruits 
noués déjà... regarde, homme de peu de foi... tu 
nous as quittés, abandonnés, reniés... or nous 
sommes vivants, toujours en fermentation, en fer- 
veur, et nous chantons la puissance fécondatrice 
d'un autre... Alors, tu n*es pas jaloux, misérable? 
Tu as eu peur, égoïste ; lu nous as vendus pour 
trente deniers. Judas ! 11 fallait nous cultiver, nous 
soigner, nous soigner jusqu'à la mort. Il fallait 
avoir confiance en nous : peut-être t'aurions- nous 
guéri en mettant nos baumes, nos dictâmes, nos 
effluves en tes veines épuisées; et, si tu devais suc- 
comber, il fallait rendre le dernier soupir sous 
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noire ombrage, l'ensevelir dans nos racines qui 
sonl des bras, qui sont à la fois un cercueil et un 
berceau; il fallail revivre en nos sèves ressuscitées 
par des pétales... Tu ne l'as pas fait, lu nous as 
méprisés, et voici ton châtiment : nous t'ignorons, 
nous te chassons : va par les chemins, nomade; 
parcours les chemins poudreux, souillés... Juif 
errant. 

Et la cour, entêtée, souveraine, féminine, parut 
prendre une personnalité somptueuse, et crier, 
ironiquement : 

— Je suis belle : il me faut des hommes : va-t'en, 
castrat! 

Dans l'âme obscure, dans le cœur sensitif du 
paysan, ces voix, ces suggestions bruissaient... Et 
il percevait autour de lui une réprobation : il mar- 
chait sur un sol hostile, parmi des arbres rancu- 
neux, le long de haies méchantes qui l'invecti- 
vaient, l'accrochaient, déchiraient ses vêtements. Le 
gazon semblait vouloir calciner ses semelles, vou- 
loir brûler la plante de ses pieds — celle plante 
désormais sans racine... 

Et, tout à coup, une résolution farouche emplit 
son être tout entier : soulevé, admirable de force, 
le vieux cria : 

— Rien ne me coûtera... tout... je ferai tout... 

Oh! l'amour du paysan pour sa terre ! —la passion 
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tragique qui n'a pas encore rencontré son Eschyle. .. 
C'est burlesque parfois... mais cette passion-là 
représente un des grands spectacles de la nature. 

Quelque temps après, un bruit étrange se 
répandit daus le pays . Matt' Anthime se mariait ! . . . 
oui, malgré ses soixante-cinq ans!... Et avec qui? 
avec Palmyre Morlet, une servante, grosse et belle 
nile de vingt-deux ans. 

D'abord, on n'y voulait pas croire, tant c'était 
énorme, invraisemblable!... Et d'où vient?... Et 
pourquoi?... Quelle idée!... C'est pas possible!... 

EnfiD, il fallut bien se rendre à l'évidence quand 
on vil les bans publiés à la mairie... Les deux inté- 
lessés pressèrent les formalités, et, après le strict 
délai minimum, eut lieu la célébration de ce 
mariage extraordinaire. 

Préalablement, entre Pépin et les Canu était 
intervenue une convention en vertu de laquelle 
l'obligation de nourrir, loger et habiller, stipulée 
dans l'acte primitif de donation, était transformée 
en un supplément de rente viagère de quatre cents 
francs. 

Le déménagement fmi, Pépin et Canu allaient se 
séparer, muets tous les deux, hostiles, adversaires 
circonspects... 

Mais la femme Canu, une commère rousse à l'air 
effronté, ne put retenir sa langue. 

— Comme ça, dit-elle, not' oncle, vous ne direz 
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plus qu'on vous empoisonne... Bonne chance... 
Bon voyage... Bien le bonjour à not' future tante... 
J'vas prier le bon Dieu qu'a vous donne un 
effant... 

Anthime tressaillit, regarda sa nièce... hésita... 
serra les dents et, à voix basse, murmura : 

— G'est-il que ça ferait tant t'n'afFaire, qu'il en 
vienne, un petit?. .. Vous ne ririez pas tant que ça, , , 
tous les deux... 

Canu flaira dans ces paroles une menace, quelque 
chose d'inconnu, un danger, une hypothèse inquié- 
tante, on ne savait quoi... Il intervint, conciliant : 

— Tais-toi, dit-il rudement à sa femme : tu 
parles comme une corneille qu'abat des noix : je 
nos quittons ben, avec not' oncle, pas vrai, maît' 
Anthime : que que vous avez... voulu dire, que je 
ririons pas? 

— Suffît! dit Pépin, devenu mystérieux... tu 
seras parrain... si les dragées te font pas mal au 
cœur ! 

Canu et sa femme ne furent pas invités à la noce; 
et, l'eussent-ils été, qu'ils auraient refusé avec 
indignation — avec fureur surtout, car maintenant 
ils comprenaient tout, ils devinaient l'abominable 
plan du vieux — Canu était allé chez M' Rebetin 
pour avoir l'explication des airs narquois que pre- 
nait à son égard l'oncle Anthime. 

Et M' Rebetin, une petite tête chafouine, où le 
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nez rejoignait presque le menton, où les yeux bril- 
laient étrangement, lui avait répondu : 

— Toute donation est révoquée pour survenance 
d'enfant. 

— Alors, interrogea Ganu d'une voix étoufFée, 
i'reprendrait sa cour, au cas où... 

— Oui. 

— Vingt Dieux! Bon sang!... hurla le paysan, 
serrant les poings, devenu terrible... Il n'vaut rien 
donc, votre acte... je vous l'ai pourtant payé ben 
cher. Mais, pour lui rendre sa cour, à lui, faudra 
voir... c'est pas encore fait... 

Tout le village apprit bientôt l'étrange conflit où 
se trouvaient engagés donateur et donataire. On 
connut les graves intérêts qui se mouvaient derrière 
ce mariage au moins singulier. On se gaussa géné- 
ralement de l'outrecuidance du « vieux ». Mais ses 
partisans déclaraient qu'il était bien solide, râblé... 
Les gens instruits citèrent les choses de l'histoire 
sainte, Ruth et Booz, Jacob et son Benjamin, cer- 
taines faveurs accordées aux hymens des vieillards, 
tant dans l'antiquité que dans les temps modernes. 
Les commères du pays surveillèrent attentivement 
la nouvelle mariée, Palmyre, dont la situation était, 
sinon intéressante déjà, au moins digne du plus 
vif intérêt. 

Et, en effet, une intense curiosité surexcitait le 
village : à la campagne, les nouveautés, les événe- 
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ments sont rares : or, cette affaire-là constituait 
une nouveauté palpitante, un gros événement; à la 
fontaine(quiest, comme dans l'antiquité, le lieu de 
réunion;, les conversations ne tarissaient point : 
laveuses, vachères, bergères, servantes venant 
puiser deFeau, s'interrogeaient, se communiquaient 
leurs impressions, relativement à Palmyre, à son 
état, à sa mine plus ou moins relevée. Des repor- 
ters femelles l'interviewèrent, rendirent compte 
de leurs entretiens, commentèrent les mutismes 
comme les réponses. Des regards investigateurs la 
suivaient, la surveillaient, la pourchassaient, épiant 
sa démarche, notant les lignes de sa taille, obser- 
vant sa silhouette. 

Cela devenait une persécution; et M. le curé crut 
devoir, certain dimanche au prône, morigéner ses 
ouailles, blâmer leur indiscrétion, rappeler les 
principes de la civilité chrétienne, déclarer que le 
respect du prochain était un des commandements 
de Dieu, voire même de l'Église, que les principes 
de la charité avaient pour première application le 
respect des secrets de famille, la non-violation de 
l'intimité des foyers voisins, que les fidèles devaient 
s'abstenir de la curiosité et des jugements témé- 
raires, que la médisance était un péché presque 
égal à la calomnie... Il disait cela, sacerdotalement, 
en termes généraux, mais tout le monde comprit 
l'allusion. 
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Rien n'y fit, cependant : les objurgations du 
prêche furent assez inefficaces : bavardages, papo- 
tages, commérages allaient leur train; l'état de 
Palmyre touchait de très près villageois et villa- 
geoises, faisait concurrence aux feuilletons du 
Petit Journal, 

On s'abordait... que qu'a devient, Palmyre?... 
que qu' j'en dirons?... Le médecin fut interrogé, 
interviewé de très près et dut faire étalage de ses 
connaissances physiologiques, gynécologiques et 
obstétricales. On sollicita l'avis de M. l'instituteur. . . 
Le garde champêtre et le cantonnier donnaient des 
nouvelles que le facteur rural colportait dans les 
communes voisines. 

La question devint généralement connue, discutée. 
€ Anthime et Palmyre » troublèrent les séances du 
conseil municipal... on fit allusion à cette histoire 
drolatique et palpitante jusque dans le sein du 
conseil d'arrondissement. Même, un des conseillers, 
qui était esprit jovial, crut devoir dire : (proh 
piulorl...). «Cela rentre dans notre compétence, 
les questions d'arrondissement... » 

Un poète satirique des environs célébra les noces 
allégoriques « d'Estelle », non pas avec Némorin, 
mais avec Philémon... 

Pépin avait des partisans ; il reçut des avis, des 
lettres : un rebouteur conseilla d'immoler une gé- 

3 
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nisse toute blanche (suivant les anciennes offrandes à 
Lucine) ; — une commère prélendit avoir obtenu 
de bons résultats par une flagellation de houx ; — 
une autre préconisa des herbes, des boissons canlha- 
ridées, de l'ail, un bain dans la fontaine de Sainte- 
Hélène; — le médecin ofliciel du canton ordonna 
des pilules ferrugineuses, des globules et songea 
même à éleclriser Pépin ! . . . 

... Au milieu de tous ces commentaires, de toute 
cette agitation, l'objet de Tattention générale, l'hé- 
roïne sur qui convergeaient tous les regards, Pal- 
myre, demeurait parfaitement tranquille, heureuse 
de n'avoir plus rien à faire, de bien manger, de 
boire sec, de dormir à sa suffisance. 

On avait dit à Anlhime : « Faut pas qu' aF travaille; 
al'se fatiguerait... » Et alors, le pauvre homme 
veillait sur « sa légitime », écartant d'elle toute 
cause d'effort ou de tracas. 

M"" Pépin était toujours à la promenade ou 
à la sieste, participait à un régime abondant, pre- 
nait du café, une rincette, et trouvait ça « fameux 
tout de même ». 

Elle était florissante, Palmyre, plantureuse, cal- 
lipyge... 

Mais, lui, Anthime, changeait, fléchissait... il était 
devenu maigre, se minait visiblement, apparais- 
sait maintenant les joues creuses, le teint plombé, 
les yeux caves, les épaules voûtées, la poitrine 
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aplatie... et... rien toujours... les résultats désirés 
Devenaient point... 

Le vieux avait trop présumé de ses forces : le 
chagrin, le doute le consumaient; il se dépri- 
mait... C'était l'épuisement physique et moral. 

Les Canu triomphaient, se félicitaient de la 
tournure que prenaient les événements, se mon- 
traient enchantés du concours à eux apporté par la 
belle Palmyre. 

— Al'a du bon, c'te vadrouille, proclamait 
Canu... al'va nous aider à nos débarrasser de li... 
j'aurons sa peau avant qu'il soit peu. 

Mais M"* Canu était moins rassurée ; et, connais- 
sant les ruses de son sexe, gardait un fond d'in- 
quiétude. Un jour, elle prit à part son mari et lui 
di t : 

— Tu n'veilles à rien, toi! l'as pas remarqué... 
Célestin, le fils à Pierraïne, i'court après Palmyre... 
alors... elle, qui n'est qu'une traînée... un souil- 
lon... al'n'demande pas mieux!... 

Et ses mèches rousses parurent s'ébouriffer 
autour de son bonnet de coton... une émotion 
intérieure rendit ses lèvres couleur de cendre. 

Canu reçut en pleine poitrine cette révélation, 
comprit les insinuations de sa femme et dit : 
« Tonnerre de Dieu! i'ne nos manquerait plus 
qu'ça! » 

Efifectivement, une petite rumeur s'élevait; des 
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mots perfides étaient chuchotes, parmi les rires; 
au jeu de boules, les dimanches soir, les jeunes 
« gars » ne tarissaient point. De grosses plaisan- 
teries s'échangeaient, en un symbolisme gaillard et 
pesant : « Paraît qu'il aime l'ouvrage toute faite, 
le père Anthime. — S'il nous veut en journée, il 
n'a qu'à le dire. — Faut-il pas s'entraider ! — Je 
sommes pas tant décaduits que li! — Une bonne 
berbis pour un mauvais blin, que malheur! — Y 
a-t-il toujours de la chaleur par cheux vous, père 
Pépin? — Avez-vous des amouillantes, j'avons des 
tourets...»,etc. 

Qu'y avait-il de vrai en de pareils racontars ? La 
vertu de Palmyre avait-elle fléchi devant des néces- 
sités de politique impérieuse... devant des rai- 
sons d'État?... 

La malignité publique n'avait pu établir aucune 
certitude, nul corps de preuve irréfragable. On pos- 
sédait quelques indices, certaines probabilités... 
Le garçon à Pierraïne avait été vu, escaladant 
la haie, une nuit... Pépin le prenait maintenant 
volontiers à la louée... 

Le scandale s'accentua quand on sut que Pépin 
acceptait le gars comme domestique tout à fait, «en 
condition », quand on remarqua que le vieux 
s'absentait souvent, laissant seul, comme à dessein, 
le jeune paysan à la maison! 

Pour sûr qu'il était complice, le vieux, et qu'il 
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consentait à Tadultère — on devinait bien dans 
quel but! C'était une indignation générale... quelle 
immoralité ! On n'avait jamais vu ça, de mémoire 
d'ancien... Et le bon Dieu ne punissait pas des 
péchés pareils!... 

Les Ganu, nécessairementjetaient feu et flamme, 
menaient cette campagne de réprobation, provo- 
quaient meetings et palabres, trouvaient des ac- 
cents de flétrissure... Leur fureur était au pa- 
roxysme : la femme Ganu alla trouver « sa tante » 
pour « l'agoniser de sottises et d'injures » ; mais la 
Palmyre écoutait tout, placide et souriante, heu- 
reuse d'un plaisir animal, incapable de s^offenser. 

Ganu essaya Tintimidation : un soir, à la brune, 
il accosta Gélestin et lui dit tout bas : 

— Toi, tu t'exposes ben... si tu laisses pas ma 
tante tranquille. 

— Que qu' j'y fais. . . à vot' tante ? 

— C'est peut-être point l'envie qui t'en manque, 
eh ! clampin ! Seulement, écoute ben : tu vas me 
promettre de quitter la maison à m'n'oncle d'ici-t-à 
huit jours; si tu dis oui, t'auras cent francs; si tu 
dis non, j'te casse les reins. 

Ganu passait pour être aussi fort que brutal... il 
paraissait terrible; Gélestin n'était point hardi, ne 
se souciait guère d'afi'ronter des vengeances, c Une 
autre Palmyre, songea-t-il, on peut la retrouver; 
mais cent francs!.., » 

3. 
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Donc il promit tout ce que Canu exigea. 

Et, bientôt, la conscience publique eut la satis- 
faction d'apprendre que Célestin avait disparu du 
pays. 

Quelque temps après, Canu vint trouver Pépin 
pour lui payer sa rente. Radieux et féroce, il dit : 

— Tu l'as été... — et il lui jeta au visage le mot 
rabelaisien que Molière a rendu classique — tu l'as 
été ! ... Et ça ne te servira à rien. . . ta cour, lu l'auras 
jamais, jamais... entends-tu, vieux canaillon? 

Pâli, cassé, calamiteux, paraissant vaincu. Pépin 
pliait l'échiné, baissait la tête, contemplant son 
abjection... 

Mais, quand son ennemi fut parti, et qu'il se 
trouva seul en face de la grosse Palmyre, une fu- 
reur le saisit tout à coup. Et, haineux, soulevé, il 
dit à sa femme : 

— T'engraisses toujours, toi... t'engraisses... t'es 
dodue, t'es replète; te voilà bonne à conduire au 
marché... mais c'est pas pour çaquej' t'ai prise... tu 
vas me faire le plaisir ed'déménager. 

Et il la battit furieusement, encore, encore, tan- 
dis que Palmyre répétait, abrutie : 

— Ne me maruble point comme ça ! C'est-il de 
ma faute? 

Maît' Anthinie gît dans un désespoir affreux... 
L'idée fixe l'assiège ; une insupportable obsession le 
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suggestionne, lui enlevant sommeil, appétit, cons- 
cience... 

Les derniers mots de Canu : < Tu l'auras jamais, 
ta cour, jamais », vibrent encore douloureuse- 
ment dans tout son être, le révoltent, le rendent 
fou... 

Et voici que, peu à peu, une pensée criminelle 
s'éveille en lui, insidieuse et vivace... 

Il a entendu parler d'un berger, d'un « jeteux de 
sorts » qui réside à trois lieues de là... on dit que 
cet homme possède des secrets redoutables... S'il 
voulait... peut-être bien... pourquoi pas?... oui, il 
le faut... en payant... on dit qu'il a des poudres, 
ce berger-là, pour faire avorter les vaches, pour 
faire mourir les poulinières... 

... Et, maintenant, regardez, par cette nuit sans 
lune, Pépin semant, sur les herbes de la cour, à 
petites pincées, du poison. 

Et il marmotte, à l'adresse des herbes qu'il con- 
tamine ainsi, des mots incohérents : 

— ... Pardon, vous... pardon... il le faut... c'est 
pour vous ravoir... 

Ce fut une stupeur dans le pays quand on sut 
que les trois vaches de Canu étaient mortes, à peu 
près subitement, ensemble, dans des circonstances 
mystérieuses, d'une maladie que les vétérinaires 
ne connaissaient point. 

Il y eut des murmures, des mots dits à voix basse, 
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des soupçons échangés ; mais, dénoncer l'auteur 
probable de l'attenlat, personne ne l'osa, le paysan 
ayant grande frayeur d'aller « à la justice >. 

Homme de décision, Canu ne passa pas son 
temps à récriminer ni à accuser le coupable. Il 
courut au plus pressé : ce coup qui l'atteignait le 
rendait presque insolvable : or il fallait des fonds 
pour payer la rente du père Pépin, et c'était là, 
bien sûr, qu'on l'attendait... 

— 11 ne m'est pas possible d'hypothéquer votre 
immeuble parce que la donation pourrait être 
révoquée pour inexécution des charges et qu'alors 
mon inscription ne vaudrait rien. 

Telle fut la réponse de M° Rebetin, à la demande 
que vint lui faire Canu. Celui-ci sortit de l'étude, 
accablé. 

— Si j'allais consulter Bansard? se dit-il tout 
a coup ; il est peut-être plus malin que le no- 
taire. 

Cette idée lui plut : il avait apprécié, lors d'une 
première escarmouche, les ressources et Taplomb 
de cet homme de loi, et, de plus, c'était peut-être 
une manœuvre savante de le mettre du côté Canu, 
parce qu'alors il ne serait plus du côté Pépin. 

Aux premiers mots du paysan, Bansard eut son 
inévitable clignotement, et dit : 

— Rebetin, c'est un mauvais notaire; votre 
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acte est fait en dépit du boa sens ; melius est non 
habere titulum qnam habere vitiosum ; je peux 
vous rendre service tout de même... je connais 
la loi ; seulement, ça vous coûtera un peu plus 
cher. 

— Ça ne fait rien, j'payerai : prenez m'n'inté- 
rêt ; piégez-moi, m'sieu Bansard, je r'garderai pas 
à la dépense. 

Effectivement, ce fut cher; mais Canu ne sour- 
cilla point... A la grande stupéfaction de Pépin, la 
rente continua d*être payée à l'échéance; de plus 
Canu avait racheté deux vaches. 

L'objet de cette lutte, à la fois grotesque et ter- 
.rible,la cour-masure demeurait prestigieuse, effer- 
vescente, tout en rumeur, tout en joie, dans son 
orgueilleuse fertilité... elle était charmante en sa 
parure d'efflorescences et de frondaisons : elle était 
brillante de santé, palpitante sous de jeunes ar- 
deurs. 

C'était le mois de mai, le temps des amours, 
l'ouverture de tous les calices, la semaille des pol- 
lens... Des abeilles et des martinets faisaient, au- 
tour du verger fleuri, des vols paraboliques, des 
courses astrales en ellipses; grives, merles, pin- 
sons, mésanges picoraient les arbres, pépiaient, 
sifflaient, couvaient des nids. C'était, de toutes 
parts, un bruit de ruche et d'amour, un remous 
d'océan... C'étaient des parfums, des essences, ré- 
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pandus comme l'encens d'un office — Toffice de la 
Terre où communiaient les insectes. 

La cour était un psaume fait des énergies fon- 
cières, un poème divin, une Messe printanière où 
pontifiait le Créateur. 

Anthime ne comprenait pas la poésie, ni la mys- 
ticité des choses... mais il les sentait. Lui, humble, 
près de la Terre, était gagné, submergé par la force 
tellurique... son âme indigente et lourde deve- 
nait lyrique — pro magnitudine amoris — tant il 
l'aimait... En ce rustre palpitaient les effluves de 
la végétalité... un charme agissait. Regardant ce 
verger, il se reconnaissait de même nature que 
lui, uni à lui par une consubstantialité, uni par * 
l'amour... 

Cette fraction de la Planète était comme la Ga- 
latée d'un lamentable Pygmalion qui l'avait pé- 
trie, sculptée, couverte de parures vivantes, fa- 
çonnée avec ses mains calleuses et son œil d'extase, 
qui l'avait conçue en un cœur pantelant... Oh! cette 
passion du cérébral pour l'inanimé, fatalité de l'âme 
qui attend son poète ... 

11 évoquait entre lui et elle je ne sais quelles 
fiançailles dont les bouquets étaient partout... 
dans le pyramidion des lilas comme dans les 
grappes épanouies des pommiers... Il pensait à je 
ne sais quelles parturitions... Il demeurait devant 
Elle, en une muette adoration, en un délire de 
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pensées... Il Tinvoquait, lui imposait les mains... 
Dans sa douleur simple, dans son désespoir de bête, 
ce paysan retrouvait les profonds mythes de la 
Genèse; il voyait cette cour comme une Personne 
luxuriante et luxurieuse, exubérante de vie flo- 
rale et frugifère... antiques sensations, ambiguës 
visions d'où sont issus, dans le cerveau des 
hommes, les déités arborescentes, les êtres ligneux 
de la mythologie panthéistique, Hamadryades, 
dieu Terme, faces chenues d'êtres à double vie, 
transfigurations lourdes, créatures agrestes et fo- 
restières, nymphes et sylvains. Flore, l'épouse de 
Zéphire, et la déesse Pomone... 

Autour de ce Paradis perdu, le long de ce Verger 
des Hespérides, Anthime errait, tournait, frôlant 
les fossés, flattant l'épiderme des arbres, des 
plantes, s'extasiant devant les orties, les arbustes, 
les jeunes plantes robustes. Il était jaloux des oi- 
seaux, êtres fortunés qui pouvaient entrer, faire 
leurs nids dans les arbres, picorer les mousses, 
s'ébattre parmi la rosée du malin... 11 aurait voulu 
être cette mésange qui habite au creux, du pom- 
mier... Il enviait les taupes, les vers et les mans 
qui fouillent la terre et dorment en elle, perdus, 
embrassés, ensevelis... même les moineaux qui 
becquètent les pailles devant l'écurie... Que n'était- 
îl cette fourmi dont il voyait le sentier traverser le 
fossé pour se perdre dans l'herbe!... Heureuse, 
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celte chenille qui rampait, baisant le sol... Mais il 
suivait d'un œil de haine et de rancune les animaux 
domestiques, ces envahisseurs maudits, ces para- 
sites à la solde de l'ennemi ! . . . 

Et, quand il était loin d'Elle, marchant dans 
la campagne, il lui arrivait parfois de monter à 
un arbre pour contempler de loin son Amie... 
Alors, il la voyait distinctement, brillante sous la 
lumière blonde, nimbée d'une lueur d'arc-en-ciel, 
lui souriant, tendre et bonne, agitant à son 
adresse la tête des poiriers, tendant vers lui les 
rameaux des ormes, ainsi que des bras... 

Il devenait bien un peu fou, le pauvre Anthime; 
et le soleil, les fougues du printemps semblaient 
surchauffer, surexciter encore les ardeurs de ce 
lamentable amoureux ; le vieillard s'irritait, s'exa- 
cerbait en un paroxysme de désir vers cette Entité 
morne et radieuse. 

L'idée fixe poussa le malheureux aux extrava- 
gances, aux perversions, à l'hypnotisme d'en bas. 
On le vit, comme les anciens anachorètes à l'âme 
obscure,*manger des racines, des feuilles, mâcher 
'aubier des arbres, chiquer les bourgeons, boire 
sous les écorces la sève, boire jusqu'à l'ivresse ce 
lait nourricier pour les végétaux, toxique pour les 
humains. 11 se délectait avec ce breuvage amer, avec 
cette levure germinative... Et les sucs bouillaient 
en lui, les huiles essentielles corrodaient sa chair, 
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des buées obscurcissaient sa raison. Le moût, les 
sirupeux acides versaient en ses artères l'alcool 
des vengeances, un bestial élber : c'était Teni- 
vrement lourd et terrible des sauvages qui se sont 
gorgés de vin de palme, qui se sont grisés avec du 
jus de bouleau ou de l'eau-de-vie de grain ; c'était 
rébriété despythonisses etdesménades... 

Anthime ressemble aux êtres de légende, aux 
êtres caprins qui broutaient les cytises, aux 
boucs, éons et gnomes, aux héros sylvestres qui 
étanchaient leur soif en ouvrant les veines des 
arbres, qui transfusaient en eux l'âcreté, les vio- 
lences, les esprits pesants de la matière, qui gi- 
saient, orgiaques et farouches, en un mélange 
d'hystérie et d'hébétude, soûlés par les émulsions 
défendues, par les priapiques marées, par lesélixirs 
du dieu Pan... Soulevé parles écumeuses liqueurs, 
par les spiritueux de végétalité, le misérable 
Anthime éprouvait je ne sais quelle fermentation de 
la substance qui se traduisait en une ferveur de 
l'âme : il avait des accès de fièvre, avec du délire, 
puis s'écroulait frissonnant, une mousse hideuse 
aux lèvres, en des crises de delirium... 

— Il tombe du haut mal, disaient les paysans, 
du mal bénit... et ils s'éloignaient de l'épilèp- 
tique, avec une crainte superstitieuse. 

... Mais Canu perdait patience, s' exaspérant à la 
vue de ce fantôme qui errait, qui vaguait sans cesse 
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autour dé lui, dont la face égarée apparaissait aux 
portes, au-dessus des fossés, à travers les haies. 
Aussitôt la nuit tombée, domestiques et bonnes 
n'osaient plus sortir, « par crainte de voir la 
hère » — cette chimère étrange dont s'affolent les 
villageois, aux heures de ténèbres, dans le grand 
isolement des fermes. 

C'était intolérable, affolant. Canu acheta un chien 
de garde, un chien de boucher, bête terrible, 
dressée à mordre les intrus : et Anthime fut bien 
des fois cruellement déchiré par le molosse!... 
Mais il revenait toujours, toujours, inerte, obstiné... 
tant et si bien que le chien, déconcerté, se lassa, 
s'apprivoisa, et, comme saisi de pitié, épargna 
désormais ce lamentable humain, si faible, si ré- 
signé, qui ne se défendait pas!... 

En face de pareille obsession, devant cette 
hantise, Canu sentait monter à son cerveau une 
effroyable colère, perdait la tête, commençait à 
voir rouge... 

Un matin, il trouva une de ses génisses ayant le 
pis coupé et constata que durant la nuit presque 
toutes les greffes de sa pépinière avaient été cas- 
sées : ce fut alors un accès de rage : en proie à une 
fureur positivement folle, il se mit à la recherche de 
son oncle. Le trouvant enfin, dans le bourg, il l'as- 
saillit, hurlant et féroce, le roua de coups, le pié- 
tina, s'acharna sur sa victime, voulant l'assommer. 
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Laissé pour mort sur la place, le vieux fut em- 
porté évanoui, la mâchoire brisée, une côte en- 
foncée, crachant le sang. 

Anthime avait l'âme chevillée au corps... ses 
blessures guérirent; il ne mourut point de celte 
épouvantable agression. Au contraire, quand il 
eut repris ses sens, il parut rajeuni, plus gaillard 
que jamais, oubliant ses douleurs, insoucieux des 
ecchymoses, plaies et infirmités, chantant pouilles 
aux c lésions internes » qu'avait diagnostiquées le 
médecin. 

Et, comme Palmyre sanglotait bruyamment, avec 
de grands hoquets dans la voix : 

— E'n'pleure pas... et n'te. lamente point... 
je la raurons, la cour... à c't'heure, oui, je la 
raurons... 

Et, en effet, Anthime se remémorait parfaite- 
ment maintenant les observations de Bansard : et 
des mots lui revenaient en tête : a coups et bles- 
sures, sévices... exemple d'ingratitude... cause de 
révocation... > 

C'était bien ça! des témoins pouvaient attester 
la chose, raconter la scène terrible qui avait failli 
lui coûter la vie: Ernest ne pouvait pas nier..<; 
donc... Et, à ces réflexions, devant la perspective 
qui s'offrait à lui, Pépin ressentait une joie pro- 
fonde. 
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— Assurément, disait Bansard à maît' Anthime, 
maintenant vous pourrez faire révoquer cette do- 
nation; mais il faudra rembourser l'hypothèque de 
deux mille cinq cents francs... Bona non intelli- 
guntur nisi deducio œre alieno. 

— Gomment ! s'écria le paysan, une hypothèque ! 
Et il fit le geste d'essuyer quelque chose, cette 
tache infamante pour le Normand économe, cette 
lèpre hideuse qui rongeait sa chère cour. 

Bansard lut à Anthime l'article 958 du Code 
civil : « La révocation pour cause d'ingratitude ne 
préjudiciera ni aux aliénations faites par le dona- 
taire, ni aux hypothèques et autres charges réelles 
qu'il aura pu imposer sur l'objet de la dona- 
tion... » 

Mais 1 nomme d'affaires s'arrêta à cet endroit et 
n'acheva point le texte de l'article... Pourquoi?... 
Et il îijoula, après une hésitation : 

— Attendez encore un peu pour engager le 
procès : je tâcherai d'arranger ça à l'amiable : les 
avoués et avocats, vous savez, ça coûte gros : je 
vais faire venir Canu : que me dira-t-il? Pas grand'- 
ehose, ce coupable : Nemo audiiur propriam 
hirpitudinem allegans... comme disaient les 
vieux auteurs. . . Enfin, on verra. . . Canu réprimandé, 
morigéné par moi, signera sans frais la résiliation 
de vos conventions. 

Bansard et Canu recommencèrent leurs conci- 
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liabules : ils s'absentèrent ensemble pour aller au 
chef-lieu d'arrondissement... Anthime attendait 
toujours patiemment les propositions d'arrange- 
ment et de résiliation amiable : mais rien ne 
s'annonçait... et Canu derechef semblait narguer 
Pépin. 

N'y tenant plus, dévoré d'inquiétude et de soup- 
çons, le vieillard vint aux nouvelles. 

Dès qu'il le vit, Bansard lui dit, clignant son œil 
et tiquant plus que jamais : 

— Canu est intraitable, malgré mes avis : je ne 
peux pas faire plus : il perdra son procès, sûre- 
ment, il est fou... Quos vult perdere Jupiter 
dementat... Votre affaire est bonne : voyez un 
avoué : intentez une action pétitoire... 

Le paysan sortit, courroucé, belliqueux, sûr de 
la victoire... 

Et, pourtant, quelques semaines après, il gisait, 
accablé, tête basse dans l'étude de M* Rebetin, 
notaire. Que. s'était-il passé? Voici : 

A dessein, Bansard n'avait point lu au paysan la 
fin de l'article 958, qui est ainsi conçue : 

«... Pourvu que le tout soit antérieur à l'in- 
scription qui aurait été faite de l'extrait de la de- 
mande en révocation... » 

Or, pendant que, trompé, abusé par les avis de 
Bansard, Anthime perdait un temps précieux et 
négligeait de faire inscrire sa demande en révo- 

4. 
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cation, Ernest Canu avait vendu, à Bansard lui- 
même, rimmeuble litigieux moyennant un prix de 
huit mille francs déclaré payé comptant. 

— Il y a là, dit M* Rebelin, fraude, collusion, 
manœuvres dolosives : Bansard n'a certainement 
pas payé tout le prix, malgré les déclarations de 
l'acte ; les deux gredins sont d'accord : Canu 
réduit aux abois a cédé à vil prix sa cour, et Ban- 
sard, homme sans scrupules et taré, a saisi l'occa- 
sion d'acquérir à peu de frais un excellent im- 
meuble. 

Mais, comme conclusion, le notaire n*en donnait 
pas ; il y avait des côtés louches dans cette affaire : 
on pouvait plaider : la vente serait peut-être an- 
nulée, mais ce n'était pas sûr, Pépin ayant négligé 
d'agir, ayant été « morosif»... Pourquoi aussi 
n'était-il pas venu, tout de suite, consulter son 
notaire? En tout cas, maintenant c'était une pro- 
cédure à engager... c'étaient des frais... 

Anthime n'était pas riche! Et puis comment oser 
entreprendre un procès contre un « homme de 
loi »? 

Il retrouvait l'antique terreur du paysan à 
l'endroit des « procureurs , robins et gens de j ustice » , 
l'invincible éloignement qu'inspirent aux êtres de 
nature, aux simples, les conflits des intérêts, les 
ruses de la parole, les mensonges de la procédure. . . 
Confondant en son esprit élémentaire juges, avoués, 
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notaires, avocats, Rebetin, Bansard : « Tous ces 
voleurs-là s'entendent contre le pauvre monde... 
murmura- t-il, je suis perdu... » 

Il demeurait accablé, incapable de prendre un 
parti, cerné, pris dans une impasse de la vie^ 
acculé à un désespoir sans issue. Le vieillard se 
sentait mourir... mourir d'affliction, tomber dans 
le néant! 

Sa cour était vendue par un traître, sortie main- 
tenant de la famille, devenue étrangère, exilée, 
répudiée, loin, loin... Il ne pouvait la reprendre... 
et pourtant il ne pouvait vivre sans elle, qu'il avait 
tant, tant aimée. . . 

Elle avait été louée à des fermiers d'un pays 
voisin, et le nouveau propriétaire Bansard, pressé 
de réaliser quelque argent, faisait abattre les hauts 
arbres des fossés, Anthime suivait ces meurtres 
avec douleur; les coups de hache qui entamaient 
récorce des vieux amis lui retentissaient sur le 
cœur, semblaient marteler, taillader sa chair à 
lui: il voyait couler la sève comme si c'était le 
sang de ses propres veines... et il tremblait 
de fureur impuissante, sous le coup d'une émo- 
tion vengeresse : des sanglots lui emplissaient la 
gorge. 

Maintenant ce sont de longs jours de prostration,- 
de stupeur et de chagrin... Rongé par l'idée fixe, 
brisé de corps, et d'âme, privé de sommeil et 
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d'appétit, désormais sans raison de vivre, le mal- 
heureux décline, s'affaisse en l'irrémédiable séni- 
lité, s'en va vers la mort : il demeure des heures 
entières assis, affalé sur un banc, les coudes sur 
ses genoux... ou bien il erre dans le pays, sans but 
et sans raison, le dos voûté, le regard à terre, 
butant contre les cailloux et les arbres qu'il ne voit 
point... Parfois il entre au cabaret, buvant taci- 
turne, se mettant parfois dans des colères subites. 
Quand on lui demande ce qu'il a : « J'ai du chagrin » , 
dit-il, frappant la table d'un poing débile, roulant 
des yeux terribles. 

... Cette nuit de novembre est sombre, pluvieuse, 
emplie de feuilles mortes, attristée par la plainte 
lugubre du vent... vesprée de mélancolique vo- 
lupté, heure de genèse et de mort... 

Immobile, perdu dans le noir, Anthime est 
étendu contre le fossé... Anesthésié, il ne sent pas 
h pluie qui l'inonde. La désolation des choses le 
poigne et le gagne; l'universelle mort dont il est 
entouré le fait entrer en agonie : ses yeux pleins de 
larmes obéissent à la vaste éploration dont gémit 
la Planète. Et il demeure là, gisant, larve boueuse, 
pitoyable épave de la vie... 

Un froid le pénètre jusqu'aux moelles, un froid 
qui sera tout à l'heure le trépas pour cet organisme 
usé, que réchauffe mal une vacillante flamme de 
vie... L'instinct de la conservati^on se réveille 
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pourtant et le vieillard fait quelques pas, incon- 
scient, au hasard... Ses pieds rencontrent une 
souche d'arbre abattu.,, il tombe les bras étendus 
sur un tronc, il reconnaît le cadavre de son plus 
bel arbre, un orme planté jadis par lui, aujourd'hui 
à terre, dépecé, pourri... 

Alors, égaré, halluciné, il embrasse ce corps, 
disant des mots sans suite: ^ Mon pauvre ami... 
t*es mort... ils t'ont tué... t'es mon fils..., t'es 
m'n'enfant... » Et ses pauvres mains crevassées 
flattent l'écorce de l'arbre. 

Puis il se laisse glisser sur le sol et, comme à 
l'office du vendredi saint, il baise la terre à 
pleines lèvres... 

Et alors un sanglot... des hoquets, une érucla- 
tion plaintive. 

Il se relève et continue d'aller devant lui, chan- 
celant... Quel est, luisant dans l'ombre, ce miroir? 
La mare... Pépin s'approche, regarde, les yeux 
fixes, les mâchoires claquantes... Que voit-il? Du 
noir, un repos, l'oubli éternel... Qu'entend-il? Des 
voix confuses qui l'appellent, des voix de trépas qui 
disent des tendresses, des voix caressantes et 
désolées... t Viens... viens. . . tu ne souffriras plus. . . 
Sois-nous fidèle : ne t'en va plus maintenant, plus 
jamais... nous allons te faire mourir et nous gar- 
derons ton corps, . . Tu seras enseveli dans ta cour. . . 
la cour... » 
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Il se penche... il sourit, extasié, en un rictus qui 
découvre sa bouche de vieillard, ses pauvres gen- 
cives édentées... II se penche... 

« Plouff»... L'eau rejaillit, clapote, se referme, 
bouillonne un peu... c'est fini... le pauvre vieux, 
qui n'avait plus que le souffle, est noyé... 

Quelques jours après, le corps surnagea, et il 
apparut, la face tuméfiée, la barbe souillée de 
fange, les cheveux blancs emmêlés dans les glaïeuls 
et les renouillères, recouvert ainsi d'un linceul 
vert, d'un suaire végétal... La main droite tenait 
sur la bouche une poignée d'herbe, comme pour un 
dernier et funèbre baiser; personne ne comprit ce 
témoignage de suprême amour, ce délicieux geste 
d'adieu aux formes de la nature, aux êtres de 
création. 

Dans les papiers du défunt on trouva quelques 
lignes : « Je veux que no m'enterre dans ma cour ! » 
Palmyre voulut exécuter le vœu de son mari. 
Naturellement, Bansard objecta que sa propriété 
n'était point un lieu de sépulture, refusa de rece-» 
voir ce cadeau macabre et demanda si le cimetière 
était fait pour les chiens. 

Il fallut s'incliner; mais M. le curé ne voulut 
point rendre au mort les devoirs et les honneurs 
du clergé, « attendu qu'il y avait eu suicide ». 

Il fallut enfouir le cadavre dans un coin rélégué, 
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loin des autres tombes... elle paysan gît tout seul 
près des murs extérieurs, comme un pestiféré, ainsi 
qu'un criminel qui a subi l'exécution capitale. 



ÉPILOGUE 

En la ténébreuse conscience de Palmyre, en 
l'obscur Giron du Temps, quelle moisson s'est levée, 
moisson de remords, de justice immanente?... 
Quelle réincarnation vengeresse s'annonce?... 
Quelles semailles?... 

Oui, la veuve du suicidé est enceinte I... Un 
enfant est là, conçu, palpitant, issu du crime, pour 
la réparation, portant en lui l'ère de la justice, 
l'annonciation du châtiment, l'apaisement des 
mânes irrités. 

Bansard fut ahuri, consterné, quand on lui apprit 
la grossesse de Palmyre. Il eut un saisissement tel 
que ses deux yeux se mirent à tiquer convulsive- 
ment... « Un enfant! » 11 n'aurait jamais imaginé 
cela. .. En signant le marché avec Ganu, il se croyait 
sur... et alors. In fans conceptus pro nato habetur. 
Enfin, l'enfant ne serait peut-être pas viable. Espoir 
vain : l'enfant naquit, vigoureux et superbe. 
L'ironique rejeton une fois venu au monde, Bansard 
compta le temps écoulé depuis la mort du père 



yGoogk 



AS RUSTRES 

Pépin. « Moins.de trois cents jours, c'est dans 
Tordre, murmura l'agent d'affaires.,. article315... 
rien à dire : Is pater est quem nuptiœ démons- 
trant... > 

Et, mélancolique, il relut l'article 963 : t Les 
biens compris dans la donation révoquée de plein 
droit par la survenance d'un enfant rentrent dans 
le patrimoine du donateur, libres de toutes chaînes 
et hypothèques... », etc.. 

La vente à lui consentie par Ganu était annulée; 
et, bien que Bansard eût filouté son vendeur, c'était 
lui, en définitive, qui était volé, attrapé par les 
événements, pris dans ses filets, roulé par Pal- 
myre. 

Il n'avait pas prévu, pas suffisamment étudié son 
Gode... il était forcé de s'avouer qu'il connaissait 
assez mal la loi — et pas du tout les femmes. — Il 
était victime à son tour: « Hodie mihi, cras tibi », 
murmura-t-il. 

Comme tutrice de son enfant, M"** veuve Pépin fut 
remise en possession de la cour-masure. 

Telle serait la moralité, si... Mais non, cette 
histoire n'en comporte guère... Effectivement, la 
vertu de Palmyre fut véhémentement attaquée, à 
l'occasion de cette naissance d'un posthune; on fit 
remarquer, en effet, que Gélestin était revenu dans 
le pays, quelque temps avant la mort du « vieux ». 

Prise de pitié pour son mari, Palmyre, sachant à 
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quoi tenait la victoire, la consolation du lamentable 
Pépin, avait-elle voulu faire appel à la bonne et 
féconde Nature? Pour l'impuissant mari qui l'avait 
battue et ne l'avait point rendue mère, avait-elle 
voulu être à la fois secourable et moqueuse?.,. 
Était-ce simplement qu'elle avait trouvé agréable 
de revoir Gélestin, sans penser à mal — ni à 
bien?... 

On ne le sut jamais positivement : discussion 
sans intérêt, au surplus; l'irrévocable était là, sous 
les espèces d'un beau et solide bébé. 

Célestin fut discret et n'avoua rien qui pût com- 
promettre Palmyre ; parfois seulement, après boire, 
quand les camarades l'interrogent d'un peu près, 
il répond avec un air de mystère : 

— C'est bien sûr pas moi... mais je n'y ai pas 
nui... 
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HISTOIRE EN PATOIS BAS-NORMAND (1) 



(1) 11 nous a paru que, racontant une histoire villageoise, il 
convenait de laisser aux mots leur vraie phonétique : on aura 
ainsi la pensée du paysan et la façon elle-même dont il Tex- 
prime. Procéder autrement, c'est mettre en scène des campa- 
gnards d*opéra comique. Et, au surplus, n*eRt-ii pas bon de 
garder quelques vestiges du parler provincial, du vieux « lan- 
guaige 9? A Tusage des lecteurs peu familiers au patois normand, 
nous avons mis à la fin du volume un petit glossaire traduisant 
certaines locutions. 
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Au compatriote Albert SoreL 

A Thorsain ville, chez le fratres, un soir d'au- 
tomne. 

Alignés en rang d'oignons, les mains posées à 
plat sur leurs cuisses, ou les bras croisés, plusieurs 
paysans sont assis sur un banc, attendant qu'on 
leur € fasse la barbe ». 

Quatrehomme, l'opérateur, affairé, très sérieux, 
les manches de sa chemise retroussées jusqu'au 
coude, s'exerce sur un patient. Avec le dos de ses 
doigts, avec sa paume demi-fermée, le barbier fait 
mousser le savon sur le menton et les joues du 
nommé Zéphir Garnaflou, qui, docile, grave, les 
bras tendus, porte la cuvette échancrée qui s' em- 
boîte à son cou. 

5. 
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. — Tiens-là ben drette ! recommande de temps 
à autre l'homme de l'art. 

Terminée cette opération préliminaire, Quatre- 
homme ouvre d'un air recueilli son rasoir ; il le 
promène doucement en arrière sur la peau de son 
bras, à la saignée, pour « assouplir le fil », comme 
il dit, « sur du satin ». Après quoi, il commence... 
s'interrompant parfois pour poser une question : 
« J'vas t'y ben... Zéphir? » 

Ayant les lèvres obstruées par la mousse, Zéphir 
Carnaflou ne peut répondre ; mais il geint; car le 
prétendu « fil » du rasoir est une scie, une lame 
ébréchée qui s'y reprend à plusieurs fois avant de 
trancher ou d'arracher quelques poils, durs comme 
des tiges de colza... Pourtant il ne proteste pas 
trop énergiquement, et le fer plus ou moins aciéré 
continue son va-et-vient dont on entend le racle- 
ment. 

Rien que ce bruit de grattoir sur du parchemin... 
Tous les assistants sont silencieux... pauvres hères 
de la terre, travailleurs, tâcherons harassés de 
fatigue, ils se chauffent et se reposent, affalés, 
libérés à la fois de la bise et du labeur... 

C'est un engourdissement de bêtes de somme 
surmenées, écrasées ; c'est un demi-sommeil sans 
conscience... 

Peu à peu cependant la vibration du poêle 
détend les muscles, redresse les bustes et les reins, 
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répare la dépression des formes, gonfle à nouveau, 
les veines affaissées, qui charrient mieux le sang, 
met quelque bien-être en ces membres meurtris par 
l'effort, éveille un peu la pensée. 

Des mots s'échangent... S'adressant à son 
voisin, l'un dit : 

— Maît' Léon, vot' blé il est biau !... 
L'interpellé ne répond point tout de suite, comme 

si le son de la voix avait insuffisamment pénétré son 
ouïe... Il dit enfin : 

— Oui... il est biau!... 

— C'est le pus biau du pays, insiste l'autre. 

— ... No n'na vu de pus biaux, dit un troisième. 
La conversation s'engage et continue, coupée de 

longs silences, indices d'esprits gourds, très lents. 
D'abord, le sujet principal, la grande occupation : 
le travail des champs. 

— J'y regardai vot' labour, cousin Alphonse, 
aux quinze-acres. Maudit! vous ne catouillez point 
votre teiTe, vous !... 

— C'est de la bonne terre, faut la retourner. 

— No n'épargne point les coups de quérue, 
cheuxvous, ni le fumier n' tout. 

— Faut préparer la semence : no fait le ramont 
trop tenve, généralement, à m'n'idée : mais 
c't'année le blaï est consommé cher. Le temps était 
maigre, à çu matin : i s'est essourd l'après-midi. 

— L'année a été eurible, pou' les fruilages. 
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. — Fallait s'y attendre : les pies avaient fait leu* 
nid dans les basses branches. 

— No ne donnera point la vicomte aux mar- 
chands, c't'année. 

On causa ensuite un peu politique : car, au vil- 
lage, la boutique du barbier, c'est le forum, 
l'agora. 

On se plaignit des impôts, des guerres, des révo- 
lutions. 

Théodule, le charron (Tondule, prononçaient les 
paysans), fit la remarque suivante, frappée au coin 
de l'observation la plus sagace : 

— En France, y aura toujours du hourvari : le 
Français, voyez-vous, il ne déteste point un'miet' 
de tintamarre. 

Gouet, le taupier, s'était aventuré, à rencontre 
d'un voisin, en une explication généalogique. 

— J' sommes parents, sais-tu ben? Le biau-père 
de t'n'oncle et pi la bonne-maman de ma femme 
étaient sortis de deux cousins fréreux. 

L'interlocuteur réfléchit... la chose lui parut 
compliquée... et, laconiquement, répondit: 

— Tu dessabotes, ben sûr, taupier... 

La boutique s'emplissait peu à peu. Chaque 
arrivant entre-bâillait l'huis et posait cette question, 
sacramentelle à la campagne : « Y a pas de danger 
d'entrer?... Y a pas d'exposition?... » 

Maintenant, lés phrases, les appels se croisaient, 
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un peu plus pressés, même quelquefois, allant 
jusqu'à l'interruption. 

— Tout le monde sont-ils bien portants? 

— Bonjour, comment que ça va? 

— Et les poulots, qui qui z'en disent? 

— Tertous ! j'sommes ben dru, à c'soir. 

— Ça va à charme.., et pis toi? 

— J'en gagne pas... pas brin du tout. 

— T'enperdraisplutôt, pas? Mai, jesuis bien rètu. 

— Je vous salue, avec estime... 

Deux paysans, coude à coude, causent dans un 
coin. 
— J'en veux cent dix écus, d'ma jument blanche. . . 

— Al'ne vaut pas plus de vingt-neuf pistoles... 
fais-en comme d'assez; etpi, j'donneraile vin, ripos- 
tait l'autre. 

Citait un marché qui durait depuis longtemps; 
et les contractants y déployaient des prodiges 
de diplomatie, d'éloquence, de crastination. Il 
y avait quinze jours que les deux paysans effec- 
tuaient de savantes manœuvres pour s'éviter, en se 
recherchant. 

— Ben sûr que l'pied n'est point à mépriser : 
mais al'a le dos creux. 

— Al'a du cœur, que j'tedis; al'laboure toute 
seule; al'a du maniement... et un biau pelage... 
t'es un clapotier fini : j'veux pas t'ia vendre. 
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— JVpaierai ben : ne me hennequine poinL 

— C'est taï qui m'rharicoUe! Tiens, si je ne fai- 
sons point marché, je te ficherai une lettre du juge 
de paix : j'plaiderons, ô tu... 

— Porqui? 

— Tes génisses amouillantes se sont déferton- 
nées : el's ont maqué la moitié de ma haie, au Val- 
Auzou... il n'en reste pas chiquette... c'est vullier... 

— J' allons nos arranger : je ne suis point dé vou- 
lant: je suis franc: je suis un homme àpleines mains. 

— T'es franc, taï : ouaï, comme eune hart de 
sue... t'es fûté! t'es renarré! 

Et les deux adversaires, très absorbés, conti- 
nuèrent cette négociation laborieuse, relative < à 
la blanche ]). 

— Tiens, Michel ! que j'en dirons? Es-tu toujou 
du vice? cours-tu toujou après Saturaine^ Tu 
sais bien qu'a cause itou à Stanis... J'I'y vu qui la 
caressait, ta bonne amie, là-bas, sur la cour à Désir 
Bouchard. I li faut deux marcous, à c't'calte-là : 
al'aime le changement. 

— Changement d'herbage réjouit les viâs, dit 
quelqu'un, citant ce proverbe qui, en Normandie, 
absout toutes les apostasies. 

— La jeunesse, ça ne pense qu'à l'amour, 
observa un vieux à cheveux gris, aux yeux très 
vifs, à la barbiche de bouc. Ca se donne-t-i du mal 
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pou' sauter par-dessus les fossés, pou* brondi par 
enchin les mares !.. . 

— Vous, man père Pilate, dans vot' temps vous 
couriez itou dans la campagne, comme les bou- 
quins : vous ne vos en priviez point n'tout : vos 
aviez point la langue à vot' pouckette. 

— Oh ! si no peut dire, riposta le père Pilate, 
flatté... non... ça n'a jamais été dans ma tempéra- 
ture, ces choses-là... 

— Vou« fichez-vous de not' Saint-Père le Pape, 
ed' nous dire çà? Vous étiez amoureux ! no disait 
que vos étiez aragi, après les cotillons. Vous tra- 
versiez la Risle pour aller au Marais-Vernier, vouer 
une lite cadronette que j'connaissons ben : aFétait 
ben établie dans sa querpente... d'après le récit 
al'tenait en place mieux qu'eune faucille : vous ne 
la quittiez pas aller brin loin. 

— ...Ne vos moquez point de li, reprit Fleury 
Debon ; quand vous aurez herché ce qu'il a labouré, 
vous verrez!... 

— Vaut mieux entendre cha que d'êt'sourd, con- 
clut philosophiquement le père Pilate. 

Un assistant demeurait obstinément muet et ne 
prenait point part à la conversation : c'était Baf- 
fard, le sacristain : coiffé d'une toque, vêtu d'une 
veste noire, la face poupine et glabre, de longs 
cheveux plats collés dans le cou, il avait l'air vague- 
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ment ecclésiastique. Et, quand les propos deve- 
naient un peu vifs, il baissait les yeux avec com- 
ponction. 

L'allusion à c notre Saint-Père le Pape * le fit 
tressaillir... mais il ne broncha pas. Il déplia la 
c Semaine religieuse du diocèse d*Évreux > et se 
mit à lire. 

La conversation continuait. 

— Grairiez-vous, dit Trémois, que les vaques 
grasses diminuent aco?... au marché de Cormeilles, 
j'en i vendu mardi eune grasse moins chère que je 
l'avais achetée maigre. Gomment qu'vous voulez 
qu'no vive ? 

— Et pi, le blaï, dit le père Pilale, je l'y vu valé 
quatre-vingts francs de la somme ! 

— A c't'heure, nos y perd, à faire du blai ; et pi, 
les pommes vingt-deux sous la rasière ! no s'a jamais 
vu cha ! L'gouvernement nos ambandonne ; la mi- 
sère accueille le monde : y a pas de bon Dieu !... 

Baffard fit un mouvement... et, la voix douce, 
l'air paterne, dit gravement: 

— Ne blasphème point ce saint nom! 

— C'est taï qui m' dit cha, riposta Trémois... 
mais, quand j'vê l'malheur, les intempéries du 
pauv' monde, si je me retenais pas, je dirais des 
mauvaises raisons à la sainte Vierge itou!... 

Baffard, jugeant qu'il n'y avait rien à objectera 
un pareil forcené, leva les yeux au ciel, puis baissa 
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la tête... ses lèvres remuèrent comme pour une 
prière, en expiation de ce péché, comme pour une 
oraison jaculatoire. 
Trémois, l'air moqueur, l'acheva. 

— Oui, dis t'n'action de grâces... taï; t'es bien 
heureux dans t'n'église... 

Les paysans eurent de gros rires. Baffard était 
en effet surnommé « l'action de grâce » ; c'était un 
sobriquet — faux briquet, prononçaient certains. 
Voici dans quelles circonstances il avai^ reçu cetle 
appellation singulière. 

Le sacristain s'était marié, et, dans le strict 
délai légal, sa femme l'avait promu à la dignité de 
papa. Or, au moment même de l'accouchement, 
l'heureux père achevait de répondre la messe. La 
tante, M"' Réchu, qui assistait sa nièce en ce mémo- 
rable instant, étonnée de ne pas voir Baffard, courut 
le chercher et le trouva sur un prie-Dieu, en oraison, 
les mains jointes, séraphique... 

— Vite, vite, arrive, dit-elle, que lu fais là? 

— Je dis m'n'action de grâce, répondit Baffard, 
d'un air céleste. 

Alors, la commère, offusquée, furieuse, s'était 
précipitée sur le sacristain, l'avait jeté à bas du 
prie-Dieu, bousculé, tapé, emmené de force, en 
lui disant : 

— Ah! t'n'action de grâce! Je t'en f...rai, moi, 
des actions de^râce. 
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On en rit dans le pays... on en rit! on en riait 
encore dix ans après... 

II en advint qu'au village on ne se privait point 
de plaisanter Baffard. Ce soir-là, il dut essuyer 
encore quelques quolibets. 

— Taï, Baffard, t'es ben plus heureux que nous^ 
t'as pas de morcuit dans les mains ; tu pries le bon 
Dieu nuit et jour... t'es plus dévot que l'curé. 

— Je prie le bon Dieu pour vous, riposta le 
sacristain, .les lèvres marmottantes, les yeux clos... 

— A propos. .. savez-vous la nouvelle? interrogea 
quelqu'un, M. le curé du Sarrasin... il a z'un mal- 
heur; il va avoir affaire à la justice. C'était un bon 
gars, pourtant... bié vu dans Tpays... il avait ben 
gentiment de la pratique, i disait le catissème, i 
faisait la procession... i confessait, i faisait com- 
munier, i prêchait, i disait la messe, les vrèpes, 
les compiles; i baptisait; il enterrait l'monde... 
il faisait tout... Et pi, v'ià que les gendarmes sont 
venus le quérir ! No z'a élé ben surprins, dans le 
pays, marchez! . . . qui qu'tu dis de cha, té, Baffard?. .. 

L'interpellé prit un air pénétré... les coins de sa 
bouche tombèrent, en signe de douleur; et il dit : 

— Il y a des brebis galeuses dans le troupeau 
du Seigneur! Faut prier pour les brebis... 

— Cheux nous, conclut Marin dit Cardine d'une 
voix nasillarde, j'avons rien à craindre; not' curé, 
il est superbe ; il est raide bon. 
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— Les curés, ajouta un paysan, méflez-vous- 
en . . . i's ont la goule grande ... 

Un gars de Berville s'exprima ainsi : 

— Avant-hier j'avons enterré Julian Buquet; 
j'suis de la frairie; les héritiers nous ont payé à 
dîner, no n'n'a jamais vu autant! 

— T'as peut-être pas été ben chagrin de l'enterrer 
c'ti-là; vous étiez fâchis ensemble. 

— Oui! il ne me haguissait pas!!... non! car 
c'est conséquent, de ce qu'il me haguissait... eh 
bien, je crai bien que je le haguissais aco plus 
qu'il ne me haguissait. l'n'valait pas les quatre 
fers d'un mauvais quien ! . . . 

— Le père Camus a encore perdu une pouliche, 
dit Quatrehomme, qui, en qualité de coiffeur, con- 
naissait toutes les nouvelles du pays. 

— Toutes ses bêtes meurent, dit une voix. 

— Ce n'est pas étonnant, affirma Baffard, sen- 
tencieux ; il n'est pas venu l'année passée au pèle- 
rinage de Saint- Yves? Vous savez ben tertous que 
c'est dans quinze jours, à not' église; n'y manquez 
point, surtout... si vous tenez à votre bétail. 

— ... Bonjour à tout un chacun, dit un nouvel 
arrivant. 

C'était Magloire, le maît' chantre de l'église, 
réputé pour sa belle voix, un colosse à face cou- 
perosée, à pesante démarche. 

— Ah! ah ! Magloire, te v'ià, grand quinze-côtes. 
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Boujou', Magloire! cria-t-on de toutes parts. T'es 
le dernier à passer. Quatrehomme va pas brin vite 
à raser le monde, anui... t'as Ttemps d'attendre; 
chante-nous queuque chose ! 

Et l'assistance tomba d'accord que Magloire 
chantait c rudement ben »... Des aphorismes furent 
établis, formulés... « I chante gros. — I chante de 
la gorge. — I chante le haut et le bas. — I fait d'sa 
voix tout ce qu'il veut, çu guenon-là. — Quand i 
chante, no li vê jusqu'au fond du gosier. — Faut 
Tvouër à la messe, quand i se croche avec Pasde- 
loup qu'est chantre itou... i n's'en cèdent point brin 
du tout ; i's ont d'I'ambition Tun pour l'autre; i sont 
là, épaule à épaule, à qui qui criera le plus fort! 
— Magloire a Tdessus. — Pou' la gueule, i' n'en 
craint pièche. — Quand i lâche sa voix, i fait tres- 
siner les vitres... — No l'entend au bout du pays, de 
l'autre côté de la Seine ! » 

Magloire faisait la roue en face de tant d'éloges 
qui lui semblaient légitimes, du reste; il s'as- 
sit... 

A ce moment, frais rasé, Zéphir Garnaflou se 
leva, vint devant le miroir et se contempla avec 
une évidente satisfaction. Figure intéressante, au 
surplus; malgré la peau tannée, durcie, calleuse, 
cette physionomie n'était pas éteinte : le masque 
épais qui, d'ordinaire, obscurcit l'expression dans 
le visage des paysans, laissait transparaître ici une 
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âme enjouée, un arrière-plan de gauloiserie, d'in- 
géniosité, de rire. Il y avait, en ces traits fins, en 
ces yeux clairs et cette bouche ironique, une gaie 
lumière, de la joie diffuse. 
Il se mêla à la conversation : 

— Vous dites que Magloire, aveu sa voix, fait 
tressiner les vitres; s'i voulait... s'i voulait... i les 
casserait. 

Une houle d'étonnement secoua tous les assis- 
tants; il y eut des « oh » d'incrédulité, des 
€ ah » ... 

— I les casserait, que j'vos dis, insista Zéphir. 

— Pourqui pas! dit Magloire, d'un air entendu. 

— Je parie que non, riposta Pasdeloup. 

— Je parie une demoiselle, un petit pot, con- 
tinua un autre. 

Les enjeux furent tenus... Magloire se leva et 
prit une pose, comme au lutrin, bombant la poi- 
trine, écartant les jambes, en vue d'un effort 
énorme... 

— Que que vous voulez que j'vos chante? 

— Pas de cantiques, surtout ! s'écria Zéphir. 

— Faut que j'm'essaye sur un air qui seye ben 
dans ma voix, avec de € bonnes notes >, comme dit 
M. le curai. J'allons vê sur un psaume qu'est ben 
c'mode. 

Et il entonna c filiœ et filii » d'une voix 
terrible. 

6. 
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Un veau meuglant au paroxysme de Teffroi, — 
l'unisson de cent ophicléides, — le braiment d'un 
âne en fureur, — la sirène d'un navire en perdi- 
tion, — voilà qui doit à peu près donner l'idée de 
pareille clameur, d'un vacarme atteignant cette 
intensité. Les assistants avaient tous la tête tendue 
en une même attitude admirative, à l'audition 
de cette voix puissante, rauque, poussée avec une 
violence inouïe. 

Mais ce fut bien autre chose quand il arriva au 
refrain, au mot Alléluia, « bonne note! > comme 
disait M. le curé, mot admirable pour y déployer 
une sonorité à toute épreuve... La dernière syllabe 
aft... a... d... a... se prolongeait au delà de toute 
croyance... La bouche ouverte en forme de cra- 
tère, les yeux saillants, les veines du cou gonflées, 
Magloire vibrait en tempête, résonnait comme un 
canon qui partirait pendant plusieurs minutes... 
il tenait cette note avec orgueil, féroce, soulevé, 
tonitruant. Ce «ah... » était énorme, monstrueux, 
phénoménal ! 

Ce n'était plus un chant, c'était un cri d'alarme, 
un bruit apocalyptique, je ne sais quelle trompette 
du jugement dernier, un appel de géant blessé, 
l'écho d'un cataclysme... on avait l'idée de de- 
mander à Magloire de se remettre, de s'apai- 
ser... de s'informer où il souffrait, la cause de cet 
appel frénétique et fou. 
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Les carreaux de l'échoppe frémissaient, trem- 
blaient vraiment au choc de cette vibration force- 
née... et voici que tout à coup, à Tébahissement 
général, un petit bruit sec parut les froisser. 

— I vont casser! crièrent plusieurs voix. 

— â. â. â... hurlait Magloire, à l'extrême dia- 
pason éployéj la bouche étirée en gargouille. 

Un autre bruit retentit, puis un autre... 

— Tiens bon, Magloire... hardi!... piète-taï... 
appue... lâche pas, guenon!... disaient les cama- 
rades. 

— â. â. â... 

Mais il faiblissait, égosillé, vidé de souffle, à 
bout... un dernier coup... avant de suffoquer dans 
le râle final, dans l'apoplexie... 

Un choc enfin, plus dur, fêla un carreau... 
Vérification faite, une étoilure incontestable 
était là, une ligne de bris... pas de discussion 
possible. 

— Ça y est î il a cédé ! 

— Bravo!. Magloire, bravo!! hurla toute l'as- 
sistance affolée, prise d'un enthousiasme indes- 
criptible... t'es un rude gas, un fameux... t'as pas 
ton pareil à trente lieues à la ronde... faut baire à 
cYheure; faut baire un coup... les ceux qu'ont 
perdu vont payer. 

Et, du cabaret voisin, on apporta bientôt les 
petits pots, les demoiselles d'iau-de-vie... Magloire 
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s'abreuva comme une béloire... et les soifs envi- 
ronnantes furent pareillement étanchées. 

On apprécia beaucoup une eau-de-vie de cidre 
sortant de la bouilierie : un vrai alcool. 

— AFest bonne, dit quelqu'un; al'est rus- 
tique... cha vos gratte la piau du gosier. 

— Oui, quand no la bait, faut tenir la table, et 
pi fermer les yeux. 

— Mais, observa Quatrehomme, a'porterait 
chinq degrés de moins, qu'a'n'serait en queuque 
sorte pas pire. 

Quand les consommations furent absorbées et 
payées, Zéphir Carnaflou demanda la parole; en 
s'étoufïant de rire, il montra à l'assistance les petits 
pois, qui, lancés par lui, avaient retenti sur le car- 
reau, et le caillou aigu qui, enfin, avait eu raison 
du verre. 

Ce fut un éclat de rire subit, un formidable dé- 
lire, une allégresse qui secouait les paysans à la 
façon d'un orage, les contorsionnait, les faisait 
hurler,.. On voyait des dos convulsivement agités, 
des échines qui se roulaient, des bouches immenses 
qui clamaient, qui gémissaient. 

— Zéphir, t'es t'incarne! Sacré Zéphir!... Ah... 
ah... j'avons jamais tant ri, tout de même... 

Tout le monde criait, se bousculait ; des poings 
s'abattirent sur Carnaflou en signe de joie et d'ad- 
miration. 
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Magloire était écrasé, piteux sous l'humiliation, 
bouche bée, l'œil vague. 

— ... T'chagrine point, man paur' Magloire, dit 
Quatrehorame... A c't'heure, pou' te consoler, 
j'allons chanter des vraies chansons... Seulement, 
les ceuss qu'ont gagné, c'est de la filouterie : faut 
qu'ils régalent d'une tournée... 

— Vous m'élugez tertous, prononça le chantre, 
aplati, hébété, marécageux. 

Le concert commença. 

Quatrehomme, le premier, dit la romance sui- 
vante, qui rencontra l'approbation universelle : 

Au fond du bois la jeune Rose 

Un soir attendait son amant, 

Dans ses mains tenait quelque chose 

Pour lui en faire le présent. 

A chaque instant la pauvrette 

Disait tout bas en soupirant : 

c Mon amant m'a laissée seulette. ) . . 

Ahf pour moi quel désagrément. , T^'* 

Tout le monde reprit en chœur le refrain, Quatre- 
homme continua : 

Déjà la nuit vient me surprendre; 

Mon Dieu faut-il qu'il soit ingrat 

Pour m'avoir promis de s'y rendre 

Et m'y laisser dans cet état. 

Doux zéphir, portez-lui ma plainte, 

Dites-lui en ce moment. 

Dites-lui qu'il vienne sans crainte, ) . . 

Qu'en ce lieu sa Rose l'attend. j 
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— Je me. rappelle pu le troisième couplet, dit 
Quatrehomme, resté en détresse. 

Sur les instances réitérées de Tauditoire, il com- 
mença : 

Au moment où l'aimable belle 
Allait quitter le rendez-vous... 

iMais il dut s'arrêter, définitivement en panne. Et 
Ton ne sut jamais ce qu'il advint de « l'aimable 
belle » si bien plaquée par son galant... 

Et il termina, en s'asseyant : « Excusez... » 

— Très bien! très bien! crièrent -les gas... Ah! 
mais, c'est tapé, ça... A qui le tour... à c't'heure? 

On passa des cafés consolés, des rincettes, des 
glorias. 

M. Guerrier, le brigadier de douanes, qui avait 
fréquenté les villes et possédait une voix de ténor 
appréciée dans le pays, exécuta la Reine de 
Chypre... Applaudissements nourris... 

On ne se lassait pas de l'écouter ; pour complaire 
à ses amis, il chanta encore : 

Petit oiseau que me donna Marie, 
Gage sacré d'un amour virginal. . . 

Puis : « la Fête des bonnes gens » : 

La bergère légère 
Gaiment prend le verre en main ; 

L'amour au fond du verre 
Se glisse et passe en son sein. 
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Pour Tamanl, quelle conquête ! 
Son profit sera charmant, 
Venez tous rire à la fête, 1 . . 

La fête des bonnes gens. ] 

Et enfin : 

Un jour une jeune négresse... 

Romance sentimentale qui mouilla quelques yeux. 

C'est l'histoire d'une petite Africaine emmenée 
en esclavage. 

A la fin de chaque couplet, l'artiste commandait : 
« En chœur, garchons. » 

Alors, les paysans, qui, tous, connaissaient le 
refrain, entonnaient à l'unisson, et à tue-tête : 

Ah! disait la jeune négresse. 

Où guidez-vous mes pas tremblants? 

Ayez pitié de ma détresse. 

Quoi! vous voulez me vendre aux blancs ! 

Aux fins de vers, il y avait de longues pauses, où 
sonnaient des voix pesantes, énormes; on eût 
dît des vibrations de cloches... et les bouches 
grandes ouvertes ressemblaient à des masques 
antiques de tragédie. 

Le succès était complet : « Une autre ! eune 
autre, » demandèrent les assistants. 

— Je vais vous en chanter, dit Guerrier, eune 
toute^paraille. C'est aco eune négresse. 

Quoi! vous allez partir, ô ma belle maîtresse, 
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(Il prononçait bello.., maitresso.) 

Dans un lointain pays, pour suivre un jeune époux, 
El vous allez quitter votre vieille négresse, 
Malgré ses tendres soins et son amour pour vous. 
Par pitié, maîtresse chérie, 1 

Emmenez-moi, je vous en prie. J 

— I chante ben juste, approuvaient les paysans, 
branlant la tête d'un air connaisseur; c'est un 
artiste, Guerrier ; c'est biau de chanter man cha ! 
No se crairait à l'Opéra. 

Était-ce ressentiment de sa déconvenue? était-ce 
rivalité de chanteur? ou bien juste appréciation 
esthétique? Magloire ne s'associait point à l'ap- 
probation de l'auditoire : cet organe flûte ne lui 
disait rien qui vaille. Il pensait : « Ça n'a point de 
creux; ça ne retentit point; ça n'a ni son, ni écho ; 
i pourrait jamais chanter Vexilla Régis. Je vou- 
drais ben l'entendre dans le Credo. C'est eune voix 
de coq, cha... C'est pas avec ça que no pourrait 
dire In exitu Israël... C'est m'n'afïaire, ça!... » 
Après quoi, un nommé Picot qui, parce qu'il 
« chantait doux », avait la prétention de dégoter 
Guerrier, fit entendre une chanson pathétique 
qui manquait rarement son effet. 

C'était une sorte de complainte en vingt-deux 
couplets, racontant les malheurs de je ne sais plus 
quels Roméo et Juliette des temps passés, en butte 
à de cruels parents. Un jeune chevalier, pour avoir 
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sollicité la main de sa belle, fut exilé par la bar- 
barie d'un père; il reviot... et voici alors ce qui 
se passa, d'après Picot : 

Au bout de six ans tout au plus 
Le cher amant est revenu 
Droit au château de la belle. 
A son père porte le salut, 
Demande à parler à sa belle, 
Celle que son cœur aimait le plus. 

Le père lui répond à l'instant : 
c Ici ne faut plus de galants; 
Cessez vos pleurs, cessez vos larmes. 
Ici ue faut pas de galant; 
Celle qui possédait vos charmes 
S'est rendue dedans le couvent, j 

Le poursuivant « s'est rendu dedans le couvent » ; 
mais, là, il rencontre une abbesse, laquelle jette 
les hauts cris devant les propositions qui lui sont 
faites. 

Cependant, la femme, même nonne, étant sen- 
sible aux douleurs d'amour, Tabbesse s'attendi4t, 
devant ce beau jeune homme contristé. 

La jeune fille apparaît et décoche au galant ces 
paroles sévères, mais justes : « Si je suis retenue, 
e'eslvGus, monsieur, qu'en est l'auteur. 5 

On se réconcilie cependant, mais a en lui passant 
un anneau d'or, le cher amant est tombé mort » . 

Puisqu'il est mort, mon cher ami, 
C'est moi qui veux Tenseveli. 
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Ici, d'assez longues péripéties : des supplica- 
tions, des prières... et enfin : 

... Au même instant le mort se relève 
Pour emporter la jeune sœur. 

— Ça finit ben, conclut Picot en s'asseyant. 
n'était partisan des dénouements heureux, dans 

les œuvres d'imagination. 

Et, de fait, le succès eût été considérable sur un 
auditoire de femmes... mais ces rustres peu senti- 
mentaux goûtèrent mal cette légende miraculeuse 
et larmoyante, cette glorification d'un Lazare de 
l'amour. 

Un seul auditeur acclama francheme^nt Picot : ce 
fut Quatrehomme... Pourquoi?... Quatrehomme 
avait une fille que Picot devait épouser dans huit 
jours ; le barbier pensa qu'il était de haute conve- 
nance de faire quelque succès à son futur 
gendre et de lui manifester avec éclat une faveur 
marquée. 

Ce fut même le sujet d'un petit incident. 

— Tu n'nous as pas invités à la noce, Quatre- 
homme; t'es pas un frère. 

— Eh bien, dit le barbier, qui avait la langue 
pâteuse, ayant trop bu, je vous invite tertous, ter- 
tous; man gendre ne m'dédira point; chest le 
meilleu' effant qu'i n'y ait point su' la terre... 

Des chansons de régiment que dit un garçon de 
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ferme récemment revenu « du service > furent 
mieux appréciées. 

L'un dit recule et l'autre dit avance ; 
Et moi, pauvre soldat, me faut d'ia patience. 

Et cette autre : 

Pour servir Napoléon 
Il faut être charmant garçon, 
Il faut connaître le maniement des armes, 
Il faut connaître aussi le chausson et la canne. 

Puis une troisième un peu plus vive : 

Tu n'auras jamais ce que j'ai eu d'elle. 
J'ai z'eu trois enfants, tous trois capitaines. 
Non! non. Si Tamour nous gêne... Non! non. 

Au milieu de toute cette joie débordante, sou- 
dain la porte s'ouvrit avec fracas... et un homme 
entra, agité, les yeux fiévreux, très pâle. 

— Tiens 1 dit Carnaflou, c'est Buchard; t'as 
paur* mine ; que que t'as, Buchard? 

— J'i... j'i, répondit Buchard, j'i... j'i que je 
viens de voir la hère (1). 

— La hère! s'écrièrent les assistants avec 
effroi. 

— Oui, auprès de la grand'mare... 

Et il continua, les lèvres blêmies, les dents 
claquantes... 

(1) c La hère », sorte de fantôme ima|;inaire dont s*effaren^ 
les paysans. 
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— ... Cha me suivait su' la route... et pi, cha 
marchait devant moi... cfta sautait... et puis, c'hest 
devenu tout petit... cha me regardait... c'était 
dans une limousine... et pi, cha s'est mis à rire... 
j'i couru... j'i couru... cha courait après mai... et 
pi j'ai pu rien vu... Ah ! que j'i eu poue ! nom de 
Diousse, que j'i eu poue. 

— Faut point jurer : faut point prononcer en 
vain le nom de Dieu, dit Baffard : demain, au soir, 
j'irai acanté toi, à la grand'mare; j'prendrons 
de l'eau bénite; et, si la hère revient, je l'exor- 
ciseroBis. 

— Bais un coup ; cha va te remettre, dit Carna- 
flou ; chante aveu nous... 

Mais Buchard resta muet, tout entier au souvenir 
de cette étrange frayeur. 

... A ce nioment, du reste, entrait un nouveau 
venu, le berger Hersent, qui avait sa troupe auprès 
de la grande mare, précisément; on le mit au cou- 
rant de l'incident. 

— L'as-tu vue, taï, la hère?... lui deman- 
dait-on. 

— Non, dit-il... Et ses yeux clairs, méchants, 
eurent un rire froid. 

Quand Baffard lui eut annoncé ses velléités 
d'exorcisme, il dit simplement, en riant : 

— Pour eune bonne idée, c'en est eune bonne. 
Garnatlou, qui avait un soupçon, ajouta : 
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— Dis donc, berger, j'irai itou demain à la 
grand'mare, mai, avec une hart àfagot... et si la 
hère ar' revient, je taperai dessus... jusqu'à pu 
soif... tu verras... tu riras... berger... 

Hersent baissa la tête : il avait compris... 

Et les chants reprirent de plus belle. 

Une ronde, que tout le monde clama énergique- 
ment à l'unisson, mit le comble à la joie générale 
et termina dignement cette soirée de gala, ce fes- 
tival improvisé : 

En revenant de noce, 
J'étais bien fatigué ; 
Au pied de mon beau chêne. 
Je me suis reposé. 

A la plus haute branche, 
Le rossignol chantait; 
Chante, beau rossignol, 
Puisque t'as le cœur gai . 

Le mien n'est pas de même, 
Car il est affligé 
Pour un bouton de rose 
Qu'une fille m'a donné. 

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 
Et que le rosier môme 
Fût encore à planter. 
Et que mon amie Rose 
Fût encore à m'aimer. 

Mais la soirée s'avançait et Quatrehomme prit la 
parole : 

7. 

Digitized by VjOOQIC 



78 RUSTRES 

— Avec tout cha, garchons, duspuis une heure, 
mai, je ne rase pu personne; allons, assez bu... 
en place... à qui de ces messieurs?... 

Et la séance reprit, Quatrehomme s'acharnant à 
extirper, au mieux, du menton de ses clients, des 
pieds de colza. 

Mais il avait les yeux un peu troubles, Quatre- 
homme ; et il tailladait un peu ses patients. De temps 
à aulre, on entendait : « Arrête-taï, guenon, tu 
m'écorches. » 

Quatrehomme allait, allait, dépêchait l'ouvrage; 
et même, quand c'était une coupe de cheveux, il 
employait le procédé expéditif de la t gatte » — 
sorte de calotte en bois qui permet à l'artiste capil- 
laire de couper d'un seul trait de ciseaux tous les 
cheveux qui dépassent. Et les paysans émerveillés 
disaient : 

— Il est ben adrait, quand i veut. 

D'autres faisaient des réflexions de contentement. 

— Ça vos rajeunit... y avait plus de quatre mois 
qu'les cheveux n'm'avaient fait... Je sommes ben 
débraudés, à c't'heure... 

A un instant, voulant aller plus vite, le barbier 
appela sa femme, pour l'aider. 

— Tiens, dit-il à M"" Quatrehomme, savonne- 
les ; quand ils mousseront bien, je les raserai mieux. 

Et M"' Quatrehomme savonna les clients. Ceux- 
ci, au contact d'une main féminine, semblaient 

Digitized by VjOOQIC 



AU VILLAGE - 79 

prendre un plaisir qui, malheureusement, échap* 
pait au mari, absorbé dans le' fauchage de poils 
villageois qui avaient huit jours de pousse... 

Picot n'était pas épuisé, il sévissait particulière- 
ment ce soir-là... et, d'une voix langoureuse, avec 
des fioritures impayables, il préluda : 

Dessous un laurier-rose 
Lui a-t-une princesse... 

11 exécuta encore : 



bis. 



Finissez, grand Nicolââ, 

Vous savez qu'ça n'se peut pââ ; 

Vous savez que je suis trop jeune, 
Et trop jeune pour me marier; 
Faudra z*en chercher eune 
Qu'elle soit plus fortunée. 

Hélas ! l'artiste avait la guigne — une guigne 
noire. — 11 avait perdu « l'oreille du public ». — 
On était distrait, on ne l'écoutait plus... on écou- 
tait une discussion qui s'était engagée entre Zé- 
phir et Plaquevent, le garde champêtre — tous 
deux un peu allumés par les libations. 

— J'sieux t'employé du gouvernement, dit 
Plaquevent. 

— Ous qu'est ta plaque ! . . . Montre-nous ton 
vésicatoire, ripostait Zéphir. Garde champêtre, tu 
gardes pas grand qui. Tiens, maï, pas plus tard 
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qu'y a huit jours, j'y tuaï un réron, dans le ma- 
rais; et tun'n'asrîen su... 

— A Tajet? à l'affût? au gabioYi? demanda sévè- 
rement le fonctionnaire. 

— Ouaï! à la pleine heure de midi, pendant que 
tu mangeais ta soupe. 

— J'peux pas le craire, dit Plaquevent ; mais, 
pisque t'avoue, j't'écoute. 

Et Carnaflou raconta ce qui suit : 

— Vous connaissez ben Laumône? 

— Oui, dit quelqu'un : c'ti-là qui demeure au 
Hamel-ès-Ronces! 

— G'ti-là qu'on appelle « Gueule de broc. » 

— G'ti-là qu'on appelle « Tendre-ès-mouques » , 
parce qu'il veut jamais travailler au soleil ? insista 
un autre. 

— Juste, dit Zéphir. Eh bien, Faut' jou', i re- 
montait par dans ma cour, revenant du marais ; sa 
carnassière était pleine de quéque chose ed'blanc. 
J'y dis : t Qui qu't'as là? — Un cygne >», qu'ime 
répond... Et il me le sort, me l'monlre, m'explique 
que le marais en est tout blanc, qu'y en a partout, 
dans les fossés, n'sais comben. Je m'dis : t Si 
Tendre-ès-mouques a tuaï un cygne, j'en tuerai 
ben un itou... il est bête comme un oie, Tendre- 
ès-mouques!... > Je m'en fus à la maison et pi 
j'dis à ma femme : t La maîtresse, baille-maï man 
fusil. — Pour qui faire? qu'a mo dit (al'n'est 
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pas toujours commode, la maîtresse). — Pour 
tirer un cygne, que j'dis, paraît qu'il y en a n'en 
sais comben, dans le marais. — Taï! que me 
dit ma femme, t'es ben trop maladrait pour cha. 
— Tu vas vê, baille-maï toujours mon fusil ; aveins- 
le-maï, entends-tu? > 

La maîtresse me rdécroche de dessus la chemi- 
née. C'est un bon fusil; i m'a pas coûté ben cher : 
dix-sept francs, à la vendue à défunt Pille ; seu- 
lement, i n'part pas toujou : le déclin est pas 
tout à fait assez fort, à ce que dit l'armurier ; j'au- 
rais mieux aimé qu'i m'en coûte dix-huit et qu'i 
parte loujou ; enfin dix-sept francs, c'était pas cher 
n'tout. « Y a longtemps qu'i n't'a servi, me dit la 
maîtresse, tu ferais ben de Fessayer... il serait 
aco ben capable de parti quand no ne l'y demande 
point... essaye-le, marche. — T'as raison, ma 
femme. » 

J'y mis dedans de la poudre, des bourres, du 
plomb, une capsule sur la cheminée et je l'amarris 
par le canon à mon grand perrier, devant ma 
maison, vous l'connaissez ben! 

— Ton perrier de cueillette? interrogea Quatre- 
homme. 

— Juste! Je noue le déclin avec mon fouet à 
quérue ; je m'recule, je tourne le dos et... ran ! je 
tire. I partit... monsieur! i partit, n'sais combien 
fort. « Maudit! que j'm'dis, il est raide bon : le 
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ressort a peut-être pris de la force en vieillissant ; 
nos' a vu ça que les choses s'améliorent aveu le 
temps... Gare aux cygnes, à c't'heure, j' vas les 
chidrer... > Me vlà parti. 

I faisait une fraid, monsieur, eune fraid à pas 
mettre un curai dehors!... j'avais la piau grégie... 
no z'en était houvi; j'avais l'onglée... j'avais la 
roupie, tout ce que no peut avé. Man quien Trim 
vint acanté moi : il est engendré pour la cache, 
çu quien-là; il est laid, y a point pu laid! Mais, 
quand i cache, il perd de sa laideur; il est bié veil- 
latif. Quand je fus dans le marais, je regardais tout 
alentour de mai ; man quien itou ; il éventait tant 
qui pouvait... i jappait; rien... pas de cygne... 
je m'dis : « Où qu'il a trouvé le sien, li, Tendre-ès- 
mouques? » Je marchais, je marchais. Je rabuquais 
les buissons, pour faire déjuquer les lièvres ; je 
tapais comme un perdu, comme un déterminé ; 
i n'y en avait pas ! je ne faisais lever que des pin- 
geons, des claques, des corneilles et des pies qui 
partaient autour de mai, tout d'équilbourdée... Ça 
faisait pas m'n'affaire : je m'disais : « J'vas t'y 
revenir sans rien dans ma carnassière ?... No va 
se moquer de mai* »; je m'débauchais : « ... J'y 
du brouillard dans les yeux, ben sûr », que je 
m'dis.., c'est peut-être que j'y vois point assez... 
j'busuncoup d'eau-de-vie de cidre... ça me ré- 
chauflit... j'soufflais cont' du vent; mais ça faisait 
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pas veni rgplbier...j'veillais ben partout, j'vitrais... 
mais y avait rien. 

Je marchais... je marchais; je passis par-dessus 
les liches à Gamblin; je traversis une picane pour 
Constance Cabut; les fossés, je ne les sautais pas, 
je les tranversais ; j'étais aragi... aragi... 

No me revit dans l'herbage au brottier, même 
que je me trouvis là ben embarrassé. 

Le brottier, il a un viau qu'est malin, pus malin 
que san maître ; quand il vit man quien, çu mau- 
vais viau, il se mit à couri dessus. Trim est pas 
brin hardi cont' des viaus ; il vint se mettre dans mes 
gambes : « Bon, que je me dis, me v'ià ben étoré ! i 
... Savez-vous qui que j'y fis? Je prins le viau par 
la queue! 11 fut sapai! Vous n'avez jamais vu, 
monsieur, un viau aussi surprins... il ne tardit 
point à déganasser... 

Mais tout cha, cha ne me donnait point de gibier ! 

Enfin, v'ià tout d'un coup que j'aperçus, dans le 
fin coupet d'un peupelier, de l'autre côté du pré à 
M. Landrin, un grand oiset qu'avait un bec... un 
bec, monsieur, qui n'en finissait point... 

Mais, j'm' dis, c'est un réron, cha... un réron... 
il a des grandes pattes itou... que biau gibier!... 
si j'pouvais l'avé? mais i va s'envoler, ben sûr. J'dis 
à mon quien : a Le vês-tu, taï? i I n'veyait pas, 
lui, Trim; mais i veyait bien que j'veyais queuque 
chose... lui, ilouïmelait!... 
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... Je m'muchis derrière le fossé et pi j'me mis à 
marcher à crablette, sur les mains, pour m'ap- 
précher sans qu'il me veye, le réron... je m'catis- 
sais, je m'coulissais le long des haies, des saules, 
des arbres... j'en grémissais d'impatience : j'en 
sommélais... Pourvu qu'i n'm'écappe point, que 
j'me disais... Je le veyais bien, le réron... mais 
i m'veyait ben itou, li... il me laissait veni... 

Oui, mais, entre nos deux y avait le fossai de 
la Noé à tranverser. J'voulus l'sauter... j'pris 
m'n'espiette... hélas! mon Dieu! le pied m'man- 
quit... j'tombis drait dedans, à plat ventre! Cha fit 
un vacarme, monsieur... je battais l'iau avec mes 
bras et pi mes gambes pour me haller : c'était pire 
que les roues du vapeur qui va au Havre. 

— De la vapeur, rectifia Trémois qui avait des 
prétentions grammaticales; — no dit a eune va- 
peur ». 

— De la vapeur, acquiesça Carnaflou... les pais- 
sons ils durent avé eune peur! Bien sûr qu'i se 
dirent : « V'iàim gars qui s'plaît pas aveu nous... » 
Quand j'fus sorti de l'iau, tout trempé, comme une 
lavette, j'avais envie d'aller me séquer à la maison. 
Mais l'idée du réron m'tenait : « Faut pas le quitter 
aller : j'vas le tuer d'abord... et pi j'dirai qu'il est 
tombai dans la rivière et que j'ai été le quérir à la 
nage... » J'fus pu d'un quart à arriver:., à la fin 
des fins, me v'ià au pied du peupelier ous qu'il était 
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juqui, le réron... Sans r'muer la tête, je r'gardis 
man gibier... i bougeait pas... i me regardait itou, 
le guenon! « Tiens! quej'me dis, i n'est pas brin 
farouche... attends, j'vas t'apprendre » : je le 
mire, ben drait, ben drait dessus... et ran, je 
lire... le quien de man fusil n'en finissait pas de 
tomber... à la fin... clââ... il tombit sur la capsule, 
mais il ne Fécrasit point... ça fit un coup sec : ben 
sûr que ça va faire sauver le réron... ouaï : il était 
aco là, le réron! I m'regardait!... i me fisquait, en 
tournant de l'œil, comme d'un air de s'dire : 
« Mais, que qui m' veut, donc, cVoie-là? — Qui 
que j't'veux, tu vas vê! » Je rarme mon fusil et je 
remire... Maudit! il ratitaco... Le réron était tou- 
jou là... i s'effouchait pas! J'entendis tout d'un 
coup une vois qui m'criait de loin : « Que qu'tu 
fais là, donc, Zéphir? ;> 

C'était Lemariaî, l'homme à Constance, vous 
l'connaissez ben. 

— Oui, dit Quatrehomme, i s'appelle Lemariai, 
mais je le connaissons pour un « Arquier ». 

— I m'observait par-dessus sa haie. — Que 
qu'lufais-là?... 

— Mais tu n'vês point que je sieux-t-en train de 
tuer un réron... même qu'il a la vie dure, çu 
guenon-là. 

— Attends- mai* ; bouge pas; j'vas t'aider. Il se 
passerait ben du temps, premier que tu l'aies luaï ! . . . 
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Il vint aveu san fusil et pi, je nos mîmes tous les 
deux à mirer le réron. J'tiris... ça partit, de c'te 
fois, du premier numéro... Et le réron me tombit 
sur le fin coupet de la tête, raide mort. 

— Ah! mais, ducoup, je l'i !... 

— C'est pas taï qui l'a tuai, que m'dit Lema- 
riai. 

— Mais, ben sûr que si : t'as point entendu le 
coup de fusil ? Il a pourtant fait assez de brit. 

— Regarde tan fusil, que j'te dis. 

Je regardis avec la baguette (1) : il était aco tout 
fin plein... Il avait pas parti I Je vos laisse à penser 
si j'étais dupe ! Je n'n'étais jugé !... 

— Qui qu'j 'allons faire de c't'oiset-là, que j'de- 
raande à Lemariai? C'est-y bon à manger? 

— Ouaï : c'est pas brin bon... no les em- 
paille. 

Tout d'un coup Lemariai m' dit : — Tu pourras 
pas l'empailler, tan réron : i sent piant. 

— I sent piant, qu'tu dis? Faut pas s'en effou- 
cher... Ces bêtes-là, ça a de l'odeur : c'est du gibier 
du marais. 

— Non, que j'te dis, il est pourri* 

C'était vrai, messieurs. . . c'était un réron bléchi. . . 
il était à moitié mort : c'est pour ça qu'il ne s'était 
pas ensauvé en m'veyant... i n'n'avait pas la force, 

(1) Zéphir avait un fusil à piston. 
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la pauvr' bête ! la misère l'avait consommé : il était 
cousu de vermaine, de poués. Je rquiltîmes sous 
Tpeupelier : il sentait pîant, il empoisonnait ! 

Oui, mais v'Ià que j'm'aperçus que Trira mâquait 
la carcasse du réron... il a toujours faim, li, ça 
paumr' Trim : il est pas bien nourri cbevu nous... 
Mais i put pas le digérer; i léqoait... i gosillait tout 
du long de JLafoiite : depuis çu temps-là, quand no 
fi cause des rérons, i fait le guenon et pi i s'en va 
dans un coin... 

Quand il revint à la maison, il était plein de 
boue : il était Ivourdé; mai itou : la maîtresse 
nous baillit à manger d'ia soupe à la surelle. 

Cette histoire avait considérablement diverti les 
paysans. 

Tout d'un coup, le garde champêtre se leva, 
solennel, et, s'adressant à Carnaflou, lui dit : 

— Tes nom et prénoms, si vous plaît? 

— Hein? 

— Je te déclare procès-verbal, t'as chassé sans 
permis. T'as avoué devant témoins : t'as un procès. 

Ce fut une stupéfaction générale, un haro d'in- 
dignation. 

S'emparer d'un propos d'ami, ça n'se doit... 
Plaquevent est un sale type, un mouchard; per- 
sonne ne témoignera contre Zéphir, pas d'danger ! 

Plaquevent se vit menacé d'un mauvais parti; il 
céda et dit : 
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— J'suit' assermenté : je suit' employé du gou- 
vernement; ma parole suffirait; mais je ne veux 
pas faire deuil à un camarade ; j'aurai point d'mau- 
vaises raisons avec lui; j'dirai rien; seulement 
faut qu'i régale. 

— Entendu, dit Zéphir. 

La séance de barbification était finie : tout le 
monde, rasé et titubant, s'en fut achever la nuit 
dans l'auberge à Bourdel. 

... La lune élevait au-dessus de l'horizon son 
disque paraissant allongé, comme un cône de 
feu... 

Et l'aube éclaira quatre poivrots qui, monolo- 
guant et chantant, parcouraient la campagne, s'en 
allaient « à va-les-camps » . 

— Le réron avait la vie dure, disait Zéphir. 

— « Dessous un laurier-rose, lui a-t-une prin- 
cesse », murmurait le garde champêtre, qui avait 
le vin tendre et qui regardait sous tous les buis- 
sons, cherchant vaguement des braconniers qui 
seraient des princesses. 

— J'vas t'y ben? interrogeait Quatrehomme, 
zigzaguant. 

— Tu vas tout de travers, comme un quien qui 
va à vrêpe, répondait Zéphir. 

Et Magloire criait comme un sourd : « Alléluia... 
Alléluia!... » 
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Nous retrouvons une partie de nos amis à 
laaoce : car Tinvitation de Quatrehomme, bien 
que peut-être faite peu consciemment, inter 
pocula, comme disaient les anciens, n'en a pas 
moins été prise très au sérieux par les villa- 
geois. 

Les toilettes sont superbes, les hommes en 
c grand' chemise > bien empesée et brillante, en 
« plaude 9 (ce vêtement long, rappel des manteaux 
qui, d'après les imagiers du temps, furent portés 
par Louis XI et Louis XII), ou en redingote, les 
uns en € capet à haute forme », les autres en 
€ capet de feurre » — les dames ayant cette coiffe 
normande, qui rappelle le hennin des femmes 
d'autrefois. M"*' Magloire et Baffard, les t pro- 
fessional beaulies ]» du pays, sont absolument 
pimpantest^ accortes et désirables. 

M"' Magloire surtout, une commère aux appas 
puissants, aux joues rouges, à l'épaisse chevelure, 
attire principalement tous les regards. 

M"" Baffard est plus fine ; mais son genre de 
beauté est moips apprécié par les paysans. 

— Elle est élingarde, dit-on, un brin feluette : 
in'y en a point, d'elle !... Et puis al'se porte un 
peu haut : à se parle ; al'est fière. 

De fait, la blonde M""* Baffard, habituée par son 
mari à fréquenter ces messieurs du presbytère, a 
pris là des allures discrètes, recherchées; elle est 

8. 

Digitized by VjOOQIC 



90 RUSTRES 

€ distinguée » et fraye le moins possible avec le 
vulgaire... Parfois, on la sent mélancolique... 

A la messe, Magloire a été au-dessous de tout : 
sa voix éraillée, couverte, à demi brisée, a excilé 
rébahissement général : il est resté < à quia » 
dans le ^ tin mitant » du Kyrie Eleison! Les efforts 
énormes qu'il a faits en la mémorable soirée chez 
le barbier lui ont endommagé les cordes vocales 
et détérioré son émission. M. le curé, tout navré de 
la chose, s'est informé avec sollicitude dé la santé 
de son chantre. Mais celui-ci, trop honteux 
d'avouer la vérité, a vaguement allégué un 
rhume, « un arième », comme on dit à la cam- 
pagne : 

— Oui, monsieur le curé, un arième que j'ai at- 
trapé dans le Val-Auzou, en lochant mes pom- 
miers... j'ies délais.. . j'ramassais les pommes.:, 
j'portais les pouques... j'faisais tout... c'était pus 
que forche pour maï... et pi il est venu un vent de 
mer... j'i pris frais... c'est une fraîcheur... 

Le dîner a été fort brillant. Il y a des fleurs sur 
la table — de fausses bien entendu : car à la cam- 
pagne c'est plus rare et recherché. Ija chère est 
somptueuse; M"* Quatrehomme a pris en journée 
un cordon bleu voisin, « la femme à Tesson », qui, 
dit-on, « castrolle ben » ; la maison de Quatre- 
homme étant trop petite à cause des invités sup- 
pléments^ires, on manque de place absolumenti 
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on est entassé : il est difficile de trouver un siège : 
€ J'allons prendre les femmes sur nos genoux, » 
dit Zéphir: 

Les dames se récrient naturellement,^ tandis 
que les gars admirent l'ingéniosité de Gamaflou : 
« Il est toujou ben plaisant, Zéphir!... Satyre 
Carnaflou, il est sais comben farce! » C'est aussi 
Favis de ces dames, qui, tout en repoussant la pro- 
position de Zéphir, l'ont trouvée réjouissante. Et 
entre elles, elles murmurèrent : 

— Il bétonne toujou li, Zéphir... 
Repas interminable. 

Il est vrai que le service est fantaisiste, malgré 
les objurgations de M""' Quatrehomme à Honorine 
sa servante, une grosse blonde, rouge comme une 
pomme d'api. 

— Veions donc, Noraine, démurge-taï : tu n'a- 
boutis pas brin du tout, anui : tu fétonnes... 
Prends garde, tiens, v'ià ta 'marmite qui court... 
ben! à c't'heure va-t'en pleumer t'n'oie... 

Les convives se lèvent, donnent un coup de 
main à la bonne; et, quand un plat se fait trop 
attendre, s'e^ vont dans le verger ou dans le village 
faire un tour digestif. Les garçons, robustes 
gaillards, lutinent les filles ; puis, quand ils sont 
de ce côté rabroués avec trop d'éclat, ils se 
réunissent, se provoquent pour essayer leurs forces 
en jouant, Et ils « se dossent '» avec des « ban » 
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farouches, des efforts herculéens que les villageoises 
contemplent avec satisfaction. 

On rappelle tout le monde quand un nouveau 
service est préparé : ce festin constitue une suite 
de festins, arrosés de « cœur de cidre >, d'iau-de- 
vie de cidre, de « calvados > — le « trou normand » . 

Au cours de ces petites ballades, les messieurs 
€ crochent > les dames et tentent de les emmener au 
loin ; mais celles-ci résistent en minaudant : la 
vérité cependant nous oblige à dire qu'on a perdu 
de vue Zéphir et M"' Magloire. 

Mais tout s'est expliqué le mieux du monde : ils 
avaient été à la Risle « voir le flot > ... M. le préposé 
des douanes Guerrier a bien objecté qu'à cette 
heure-là, il n'y avait pas de flot; mais, avec sa pré- 
sence d'esprit ordinaire, Zéphir a fait subitement 
une diversion heureuse. 

— Voulez-vous que j'montions dans le clocher ? 
Montons-y, pas, garthons?... No's'a eune belle 
vue ; Baffard va nos conduire : j'allons vè les 
cloches. 

Baffard ayant dit oui, la noce se dirigea vers le 
clocher. 

Mais, avant d'y monter, Baffard exigea que tout 
le monde vînt dans l'église dire « une courte 
prière ». 

Carnaflou voulut faire le loustic et, imitant le 
bedet qui quête, il disait : 
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— Y'Ià un sou, rendez-maï quatre centimes. 
Le sacristain se fâcha et, sévèrement : 

— Tu n'respectes point Not' Seigneur, brin du 
tout. No n'doit point rire dans la maison du bon 
Dieu : tu ferais mieux de te convertir... 

— Je verrons cha en redescendant du clocher, 
riposta Zéphir. 

Au moment dç quitter le parvis, Baffard mori- 
géna Quatrehomme, qui avait fait une mauvaise 
génuflexion. 

— C'est mal fait, comme ça : ça ne sert point : 
si vous ne vous appliquez point mieux que ça vis- 
à-vis de not' Sauveur, que que vous pouvez espérer 
deli? 

11 rappela à tous les paysans la fête Saint-Yves 
pour la conservation du bétail, que M. le curé 
devait célébrer dans huit jours. 

Et il ajouta, sentencieux : 

— C'est une fête d'obligation. 

... Bientôt tout le monde fut sur l'échelle : les 
hommes d'abord, les femmes ensuite. Zéphir 
avait bien proposé — par galanterie — que les 
dames fussent les premières à monter ; mais celles- 
ci, pudiquement, avaient repoussé cette insidieuse 
proposition. 

— Avez-vous peue que nos vous veye les genoux? 
demanda Zéphir, goguenard. 

— Mais, dit M*"' Magloire, qui voulait affermir à 
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jamais sa réputation de vertu qu'elle sentait un peu 
compromise par son escapade mal expliquée, vous 
crayez, vous, qu*i n'pend que d'demander : si nos. 
vous écoulait, les hommes, où que cha nos con- 
duirait ? 

— Au ciel, dit en riant un garçon d'honneur qui 
grimpait déjà : vous y avez donc jamais étaï, la 
maîtresse? 

— Aueîel J — c'est la grâce que je vous souhaite, 
conclut Baffard, qui se rappelait les ïns fle sermon 
de M. le curé; 

— Dans le paradis, affirma Tondule, tu y 
iras, taï, Baffard : t'y seras même rudement ben 
vu, pasque tu pries le bon Dieu à cœur de 
jour... 

Dans le clocher, les campagnards s'étaient ébahis 
de la vue sur la Roque, la Seine, Foulbec ; et leur 
admiration s*était manifestée en termes peu variés : 
« C'est biau... Nos y vait de ben loin... oui, au 
moins, dix lieues à la ronde... » 

Le père Pilate ne s'était pas beaucoup produit 
jusqu'alors. On ne reconnaissait plus le brillant 
causeur d'autrefois, fatal aux dames, d'après la 
chronique. Mais la présence de « personnes du 
sexe » agissait sur lui, excitait le sang de ce vieux 
coq : sa barbiche grise tremblait : le goût de la 
femme est celui qui disparaît le dernier chez 
l'homme sénile : c'est l'ultime passion. M°" Baffard 
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semblait singulièrement troubler le vieux, qui était 
« connaisseur ». 

Remarquant que les saillies de Carnaflou amu- 
saient les dames, il voulut, lui aussi, attirer leur 
attention, et dit : 

— Zéphir et Plaquevent dans les airs... i vont 
s'envoler? 

— Tiens, tiens, riposta Carnaflou, allez-vous 
vos i mettre itou à la rigolade?No disait que l'esprit 
n'vos étouffait point : si i vos étouffe, manpaur'fils, 
n'vos retenez point, surtout! Dis donc, Baffard, 
comment qu'tu peux laisser entrer dans t'n'église 
le père Pilate, un homme qu'a un si mauvais nom, 
qu'a trahi Not' Seigneur. 

Carnaflou s'acharnait après le vieux : 

— Hé! m'n' oncle, n'vos approchez point tant 
des dames; n'mpntez point si vite : vous allez vous 
en casser la sous-venlrière. 

La petite M"* Baffaré s'esclaffa, regardant l'an- 
cien, d'un air... Et celui-ci constata avec peine que 
la femme, comme l'oiselle, ne coquette bien qu'à 
Tadresse des robustes mâles, et que, pour elle, 
ceux-là seuls ont de l'esprit — quoi qu'ils disent. 
Il comprit que, pour elle, en certaines bouches, 
il n'y a pas de niaiserie, il y a le souffle... Eve 
n'écoute pas, n'entend pas... elle subit l'aiman- 
tation qui vient s'insinuer en elle... A la campagne 
aussi, mon père Pilate, il y a Cassandre et don Juan. 
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Baffard triomphait. 

Le clocher, c'était sa maison, sa chose, et il était 
heureux d'étonner un peu ses amis en les admet- 
tant dans de pareilles altitudes. 

Après la descente, voulant faire complètement 
les honneurs de sa c résidence », Baffard promena 
la noce dans le cimetière pour voir les inscriptions ; 
c'était son musée. 

Le paysan a toujours un respect pour ce champ 
de repos, un recueillement superstitieux à la pensée 
de la mort. Et tous, marchant avec précaution, tête 
découverte, regardent les inscriptions, sans songer 
à rire, bien qu'il y en ait d'extraordinaires : 

Ici repose Rosalie Verdure; elle mourut épouse de 
Désiré Bucaille : elle aspira toute sa vie à la patience. 

Ci-git Léon Lécuyery décédé à vingt-trois ans chez ses 
inconsolables parents, en convalescence de dessous les 
drapeaux. 

Sur une pierre funéraire, deux mains enlacées. 

A gauche, ces mots : 1852. Je Vattends. 
A droite, cette réponse : 1893. Me voici. 

Ici repose Catherine Mage : elle fut bonne fille, bonne 
épouse, et se disposait à être bonne mère. 

...Il fut vingt ans commissionnaire en pommes; et il 
allait devenir rentier. 

Il fut la joie de sa famille, mais n*eut pas le temps d'en 
être la gloire. 
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Ci-gît Honoré Bouillette, proposé pour V ordre national 
du Mente agricole y ayant fait faire de grands progrès à 
l'élevage des bestiaux. 

Mail* Léon fit cette remarque : « Le cimetière, 
il esl ben tint. » C'était Tavis général, car tous les 
assistants voulurent féliciter chaleureusement 
Baffard. 

Mais les dames étaient mélancoliques : même 
rustre, la femme est sensitive, craintive, supersti- 
tieuse. Cette promenade dans le champ funèbre 
éteignit toute gaieté. Il y eut des réflexions navrées, 
lugubres, des souvenirs aux disparus, des larmes 
au bout des cils. 

— Ch'est triste... paur' fille... jTavais ben 
connue, mai... qui ch'est que de nous : j'sommes 
peu de chose sur la terre... ça sera bientôt not' 
tour de manger Therbe pa' les rachaines !... 

Baflfard crut devoir placer quelques paroles con- 
solatrices et, avec onction, prononça : 

— Il faut avé confiance dans Not' Seigneur... 
c'est un père pour nous... un tendre père... Il est 
miséricordieux... miséricordieux comme il n'y a 
pas... 11 est au-dessus de nous, ben au-dessus... 
faut être résigné : ch'est chrétien, cha... La mort 
n'attend point, ch'est sûr : c'est pour ça qu'i faut 
toujours être en état de grâce. 

— Aco l'action de grâce ! dit Quatrehomme, qui 
n'avait entendu que les derniers mots... Tu n'n'es 
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aco là! attends, attends... j'allons aller queri ta 
tante. 

— Quitte-le, dit Tondule, i prêche... même qu'i 
prêche rudement bien : i ferait aussi fort que 
M. le curé, en chaire : ils seraient forche à forche. 

— Il a étudiai* pour êtr' prêtre, dit le père 
Pilate : il s'est ensauvé du séminaire quand il a 
appris que dans ce métier-là no ne pouvait point se 
marier. 

— Pardonnez-leur, murmura Bafîard d*un air 
archangélique, ils ne savent ce qu'ils disent. 

Et il les quitta pour aller sonner Tangélus du soir. 

Il était effectivement déjà nuit et le repas n'était 
qu'à moitié. Irrassasiables, ces convives à estomacs 
de ruminants recommencèrent à engloutir, à bâfrer. 

Le service était alors un peu mieux fait, grâce à la 
complaisance de Plaquevent, le garde champêtre, 
qui s'était spontanément offert — on sut depuis 
pourquoi — à l'effet d'aider Noraine, la bonne. 

Malgré tout, il y avait encore quelques creux 
dans la présentation des mets. Des intermèdes 
étaient parfois nécessaires. 

— Récite-nous queuque chose, dit tout à coup 
Picot, s'adressant à un adolescent qui, assis là-bas, 
au bout de la table, était jusqu'ici re^té muet. 

L'interpellé était René — bâtard miséreux, 
domestique dans une ferme, employé à la garde- 
rie des vaches — lequel avait la réputation de 
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tourner des compliments « qui riraaieût ben >. Le 
petit pâtre, effeclive»ent, aux longues heures d'oi- 
sive immobilité, pensaîl, rêvait... et, dans son 
dénuement, n'ayant rien pour ètarire, il traçait les 
mots sur la robe de ses vaches blancliçs,,. 

On. le connaissait bien, dans le pays, le Amul 
enfant aux boucles noires, aux yeux distraits, 
timide exagérément, amoureux de la solitude, un 
peu sauvage... Les rustres du village le tenaient 
pour un « propre à rien », mais cependant, ne le 
molestaient point, parce que, pour eux, il était 
Y inconnu... 

Docile, il se leva, pour réciter ce qui suit : 

Je viens t'a ce soir 
M'acqaitter de mon devoir, 
Pour vous fai' aconnaitre 
La fête de nos maîtres. 
J*ous été de jardin en jardin 
Pour y cueillir du jasmin. 
J^n'ons trouvé ni jasmin ni rose, 
J'ons rencontré le Maître des Choses, 
Qui m'a dit que la plus belle fleur, 
C'était celle de mon cœur... 

11 se tut un instant... et, regardant la mariée, 
continua, un tremblement dans la voix : 

... Elle n'est point de]mon mérite, 
Mais elle est de mon pouvoir. 
Pour que jamais ne vous quitte. 
Je vous prie de la recevoir. 
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Puis, très modeste, il se rassit, rémotion vibrant 
encore à son front pâli, à ses prunelles d'enthou- 
siaste... 

— Bravo! criaient les paysans : c'est bièfait... 
très biè fait... c'est réussi! René, il est savant 
comme un livre; i cause comme de l'imprimé, 
censément; i ferait ben un journal itou. T'es un 
écrivain, sais-tu ben, berger? T'es un gas supé- 
rieur, gardeux de vaques... ch'est de la pouésie... 

Ils disaient vrai, les loquaces admirateurs... ils 
avaient raison, les bons rustres, de s'extasier. Oui, 
ce prolétaire était poète : sous une forme indi- 
gente et fruste palpitait un sentiment profond. 

La poésie, don miraculeux, semence divine qui 
s'incarne au front du plus humble, parfois, du der- 
nier parmi les humains... La Main du divin Semeur 
perpétuellement laisse tomber, à travers champs, 
les graines d'idéal. 

Il advient — selon la parabole — que beaucoup 
de celles-ci rencontrent la glèbe infertile, les 
chemins battus, les sols usés. 

Mais, d'aventure. Tune d'elles est recueillie dans 
l'âme azyme d'un Être d'élection, la pénètre, s'im- 
prègne d'elle, entre en germination. Ce sont alors 
d'exquises fleurs, des fleurs de rêve qui gran- 
dissent et s'épanouissent pour l'émerveillement des 
hommes ! 

La Terre semble quelquefois frappée d'interdit 
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et de stupeur, comme si elle allait s'endormir 
dans le froid et mourir dans la nuit, ainsi qu'un 
aslre inerte, stérilisé, privé de pensée... 

Et pourtant, les Greniers du Seigneur regorgent 
de semences... les quatre Vents de l'Esprit dis- 
persent à travers l'Espace, à travers la Vie, Tinspi- 
ralion, la foi, la révélation, le g*éDie... Heureux le 
barde qui récolte cette manne!... Prédestiné l'aède 
qui la cultive! 

Le simple d'esprit entend parfois si bien sonner 
à son oreille les voix de la nature !... 

Le pâtre put s'esquiver... et, farouche, s'en alla 
contempler les étoiles : il retourna vers les bêtes 
errantes, compagnes de sa vie vagabonde. 

Il s'en fut de nouveau à la cueillette des menta- 
lités qui, adventicement, tombaient des Granges 
célestes. 

Le diapason de la conversation s'élevait... 

On racontait « la confession à Picot », c'est-à- 
dire l'histoire suivante : 

Le marié avait dû aller à confesse avant de rece- 
voir le sacrement du mariage. Or c'était la pre- 
mière fois de sa vie qu'il entrait dans un confes- 
sionnal. Il écouta docilement le prêtre, fit et dit 
tout ce que celui-ci demanda, reçut la semonce que 
ses péchés méritaient, se soumit aux pénitences... 
Mais, tout à coup, du coin de l'œil, il vit le curé 

9. 
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qui levait le bras sur lui, pour donner l'abso- 
lution. 

Il eut ridée qu'il allait recevoir une gifle, puni- 
tion corporelle... et, se rejetant vivement en 
arrière, il cria : « Tapez pas, ou je fiche bas votre 
buifet!... » 

Avec les fumées *du vin, les alcools, les plaisan- 
teries deviennent salées. 

On fit à Picot des objurgations, des recomman- 
dations : on adressa au « brument ]) et à la « bru i» 
des allusions grosses, grosses... 

La mariée, Rosalie, ne semble pas comprendre... 
Charmante la mariée, charmante et fine, tranchant 
bien sur cet entourage si vulgaire, si lourd !... Elle 
est blonde, fraîche de teint : ses yeux sont pleins de 
vie et ses lèvres appellent les baisers; elle est 
robuste et vermeille ; distraite un peu, le front im- 
pénétrable, causant parfois bas à Picot, qui écoute 
extasié... Elle semble une étrangère, quelque invitée 
de distinction parmi ces rustres : elle resplendit 
comme si elle était d'une autre essence... 

Elle est pourtant de même race qu'eux, et le 
même sang coule dans ses veines. Mais une jeune 
fille, en ce jour de nubilité triomphante, c'est la 
déesse de la vie... C'est la fleur... Au sommet du 
chardon la fleur, sur une ronce l'églantine, sur 
une haie les chèvrefeuilles semblent de liliales et 
divines apparitions par miracle nées là, tombées 
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du ciel... Liées aux noueuses racines, excrues des 
dures tiges, elles s'en distinguent néanmoins par 
réclat, le parfum, la grâce de la structure, l'ado- 
rable coloris, la pulpe idéalement affinée : ce n'est 
plus de la végétation, c'est un épanouissement, 
c'est du rêve... c'est l'éternel mythe... la Nuptia- 
lité... la Demeure symbolique pour l'Époux... Et, 
ce mythe, cette Incarnation par l'Amour, la Nature 
l'entoure d'une poésie, d'un resplendissement sur- 
naturel. Au jour de son hymen, la Vierge est un 
calice, une forme idéale, éphémère, quelques 
instants apparue aux yeux des mortels... demain 
elle ne sera plus rien qu'une fonction : aujour- 
d'hui reine, demain M*"* Picot.., 

Au milieu de la clameur ambiante, elle songe, la 
petite mariée... elle songe à ce jouvenceau dont 
les yeux fous^ l'ont regardée. 

Inquiète et curieuse comme Psyché, elle répèle, 
tout bas, ces paroles étrangement nouvelles : 

« ... Le Maître des Choses... m'a dit que la plus 
belle fleur... c'était celle de mon cœur... » 

Et, sous la musique des mots, elle entrevit, elle 
connut la tendresse des choses... 

Un gamin, le propre frère de Noraine, entra 
dans la salle du banquet et demanda : 

— A quelle heure que no va manger le raisin ? 

— Tu repasseras demain, lui cria-t-on, 
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Rabroué, il disparut et se glissa sous la table 
pour dénouer les jarretières de la mariée. Mais 
Rosalie retira sa jambe, fâchée... On gourmanda 
le petit en lui disant : 

— On va le dire à tan père. 

— Man père, riposta l'enfant : j'en ai pas : c'est 
mon oncle qui m'a fait. 

Cette énormité provoqua une hilarité considé- 
rable, à la faveur de laquelle les mariés s'éclip- 
sèrent. 

Et le repas s'acheva dans un hourvari, dans une 
rumeur puissante, parmi les interjections, les 
appels gargantuesques. 

— Reforchez-vous, nos gens, disait Qualre- 
homme : r'prenez du fricot : c'est le plat qui 
reforche. 

— Mai, j'en peux plus, je r'bouque. 

— C'est une soûlaison de bêture ; c'est une 
soûlaison de mangeaison itou. 

— J'mangeons comme des allouvis. 

— Je reprendrai ben un miet de café. 

— Sucrez-vous, ma cousaine. 

-— Merci, man cousin, sucrez-maï, vous. 

— Maudit, maît' Quatrehomrae, vos no5 f.-.es^ 
là un café qu'est seigneurial ! 

— Cha, c'est de l'eau-de-vie de 1848 : goûtez-la. 

— Je la reconnaissons ben, dirent les convives : 
faisons un brûlot, 
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— Oh! non, avec c't'bonne-là, ça serait péché. 

— Ce sont les noces de Cana, murmura Baffard, 
qui, bien qu'ayant trop bu, n'oubliait point ses 
souvenirs bibliques. 

— Balancez vos dames, concluait Carnaflou en 
« happant » la taille de sa voisine, la plantureuse 
M"** Magloire, qui lui dit, d'un air sévère, de façon 
à être entendue : 

— Quiltez-maï, vous... vous me desaillez : vous 
m'épotissez... 

Mais Zéphir ne la lâcha point; et c'est avec elle 
qu'il ouvrit le bal. A la contredanse, son « cavalier 
seul j (une espèce de gigue avec entrechats que les 
gars normands exécutent volontiers quand ils sont 
c souples ») lui valut tous les suffrages et l'admi- 
ration visible de sa cavalière. 

Et même, pour méduser davantage M"' Magloire, 
il exécuta, avec un brio extraordinaire cette choré- 
graphie étrange qui, au hameau, s'appelle « la 
danse des quatre fétus ». 

Il fit encore preuve d'un autre de ses talents, la 
musique : il joua de l'épinette, sorte de triangle 
sonore qui vibre dans la bouche et dont les paysans 
tirent certains effets. 

Le clou de la noce, ce fut la « bourgallée », c'est- 
à-dire un feu de joie, l'incendie d'un bûcher 
composé de cent bourrées, d'une corde de bois de 
pommier, avec quelques gourdes de coaltar... Les 
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campagnards apprécient beaucoup ce spectacle, 
survivance singulière des antiques holocaustes par 
rignition, rappel des cultes du feu... La boui^allée 
projetait sa lueur jusque sur les villages voisins. 

Au plus fort de l'incendie, les paysans organi- 
sèrent une ronde échevelée... ils dansaient comme 
des cannibales, le corps contorsionné, les membres 
allongés par les ombres ou éclairés en raccourci, 
les visages noirs ou frappés d'un reflet ardent... 
On eût dit des Malais entraînés dans quelque danse 
de sabbat... c'étaient des nègres, des gnomes..; 

Et les chants hurlés recommencèrent ; on en- 
tendit : 

En revenant de Lille en Flandre... 

Les filles seules chantèrent avec jovialité : 
« Mettons les garçons couver dans la niche à nos 
poules. » Ce à quoi les garçons répondaient : c Si 
ton cœur est encore malade, moi, ma tête est en 
bon état... » 

Un des gars de la noce eut du succès en exé- 
cutant : 

La fleur la plus tôt fanée, 

No dit que c'est la giroflée. 

Il en est de même des filles 

Quand elles veulent changère d'amant ; 

Elles disent qu'elles sont trop jeunes, 

C'est pour mieux passère leur temps. 
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Avec cet envoi : 

Qu'est-ce qu'a composé la chanson ? 

C'est une fille ef un garçon, 

En faisant le tour du jardin, 

Cueillant la violette, le romarin, le joucemain !... 

Puis, garçons et filles chantèrent, en couplets 
alternés, les « Adieux à Virginie ». 

Virginie, la larme aux yeux, 
Je viens te faire mes adieux. 

Nous partons pour la Russie. 
Nous allons droit au Levant, 
Mon ainmable Virginie, 
Je mettons la voile au vent. 

Mon ami, si tu t'en vas 
Là-bas, tu m'y oublîras. 
Tu m'avais donné pour gage 
Ton cœur et aussi ta foi ; 
Maintenant que tu m'outrages^ 
J'n'aurai plus d'amour pour toi. 

Virginie, ah ! ne. crains rien, 
Je connais bien mon métier. 
Je connais le pilotage. 
Je sais conduire un vaisseau ; 
Nos arrivera pas de naufrage 
Tant que j'resterai sur l'élu. 

Magloire voudrait bien chanter un solo... mais 
hélas, il y a quelque chose de fêlé, dans sa gorge, 
décidément. . * Impossible de « monter ! d Interdîtes, 
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les gammes supérieures!... Il se conlenle d'accom- 
pagner en sourdine, en faux bourdon, <r à l'octave >, 
pour faire montre de ses connaissances musicales. 

Les derniers tisons éteints, les gens de la noce, 
harassés, fourbus, vannés, revinrent chez Quatre- 
homme pour se refaire, par un nouveau repas qui 
devait comprendre les restes du festin de Balthazar, 
à peine terminé, digéré déjà. 

En route, Zéphir a voulu serrer de près M"* Ma- 
gloire, qu'il appelle « mon petit cœur »... Mais, 
après quelques mots échangés à voix basse, 
M"' Magloire, très ostensiblement, s'éloigne de lui 
pour se rapprocher de son amie, M"' Baffard : et, 
entre les deux femmes, s'engage une de ces conver- 
sations intimes qui sont interminables, au village 
comme à la ville. 

Et ce fragment en dit long sur l'état du cœur de 
M"' Magloire. M"* Baflard, moitié riante, moitié 
sévère, disait : 

— Tu Taimes donc point, t'n'homme ? 



— Porqui que tu l'as prins, alors, pisqu'il n'te 
plaisait point? 

— Ne m'eause point de cha... ne m'cause point 
de cha... c'est pasqu'il avait du bien : et pi c'est 
mes guenons de gens itou qui Tyoulaient... mes 
guenons de gens... 

Au moment d'entrer chez Quatrehomrae, grand 
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émoi... cris perçants de M'"" Quatrehomme!... On 
s'informe... Qu'ya-t-il? Un malheur?... Le feu?... 
Elle s'explique, à mots entrecoupés : 

— Je viens de trouver Noraine, ma bonne... 
avec... avec... devinez... avec Plaquevent!... Ah! 
mes paur' amis... que que sa mère va dire! Elle qui 
me l'avait si ben recommandée! Tous deux en- 
semble!... les bras m'en sont tombés... 

Carnafloù s'écria : 

— G'est-i comme ça que Plaquevent garde le 
gibier? J'en cause plus! 1 cherchait peut-être ben 
des collets dans la chambre à Noraine... Faut faire 
un procès au garde champêtre... il avait pas de 
permis, ben sûr, pour c'te cache-là ! 

— Ah! le guenon, dit Quatrehomme, moitié 
fâché, moitié souriant. Ah! satyre Plaquevent! 
Faut aller queri la mère à Noraine, M""' Foussard. 

Un instant après, arrivait la mère Foussard, 
essoufflée, ahurie, dépeignée, tirée du lit en 
sursaut. 

— Quoi qu'i n'y a, Dieu du ciel?... 

M"' Quatrehomme narra la chose, avec tous ses 
détails. 

— Hélas, mon ï)ieu, dit alors la mère Foussard, 
c'est-i tout! Que vous m'avez fait peue! J'y cru 
qn'al'avait volaï!... Si ça n'est que cha, fallait-il 
pas qu'ça y arrive, un jour ou l'autre! A'n'a point 
volai!... Ça m'enlève un poids de su' l'estomuc. 

10 
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Et elle retourna se coucher. 
BafTard leva les yeux au ciel et prononça le 
sixième commandement : 

— L'œuvre de chair ne désireras qu'en mariage 
seulement : c'est un péehé mortel qu'ils ont commis 
là : faut Préparer : no les mariera. 

— Je chanterai à leu' messe, dit Magloire. 

— Tais-taï, dit Carnaflou, prenant un air de 
commisération vis-à-vis de cet homme qu'il avait 
mystifié comme chantre et peut-être berné comme 
mari — tais-taï, tu n'es pu bon à c't' heure qu'à 
chanter le De profundis. 

Et c'est aujourd'hui la Saint- Yves, le pèlerinage 
pour le bétail. Dès le matin, « drès chinq heures », 
Baffard a « carillonné » les cloches, éveillant 
gaiement la contrée. Le bourg est plein; parles 
routes qui convergent à Thorsainville, arrivent des 
voitures, affectant toutes les formes, depuis la' 
queue d'éronde jusqu'au banneau, en passant par 
le « hoc », le « chartil », la « voiture suspendue » 
et la carriole. 

Les conducteurs, fiers de leurs chevaux, viennent 
grand train : et l'air, engouffré dans leurs blouses, 
les gonfle par derrière comme de gros ballons. 

Certains paysans venus du fond du Roumois 
portent encore le bonnet de coton, enserre-tête; 
les hommes l'ayant noir ou gris, et les femmes,blanc. 
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Un char à bancs, traîné par une jument aux 
pattes velues, arriva : ce fut sensationnel. 

A côté et derrière le paysan qui conduisait étaient 
assises cinq villageoises endimanchées, en hauts 
bonnets et c calipettes ». A chaque foulée du 
cheval, dentelles et calipettes oscillaient, étaient 
secouées, faisaient des soubresauts, des bonds... 
« Zoup... zoup... zoup... » Tout à coup, je ne sais 
quel heurt se produisit... un accident inexpliqué... 
les cinq bonnes femmes dégringolèrent, dispa- 
rurent au fond de la carriole, comme si quelque 
tfappeles avait englouties.... Et ce fut une hilarité 
générale quand elles reparurent, coiffures de tra- 
vers, cheveux dépeignés, ahuries, pitoyables... 

L'église est assiégée, tout le monde voulant se 
faire dire « un évangile ». M. le curé et Baffard sont 
débordés, malgré l'assistance des curés de Saint- 
Pierre et de Berville qui ont été réquisitionnés pour 
la circonstance. 

M"* Baffard elle-même est là : en permanence, 
tantôt dans la sacristie où elle arrange les surplis, 
les aubes, les burettes de vin, tantôt à la cuisine où 
elle surveille le repas pour « ces messieurs prêtres ï>, 
elle se multiplie ; et ses joues, ordinairement pâles, 
ont un incarnat assez vif : elle est charmante 
ainsi. 

Très sensible, elle a eu les larmes aux yeux, tout 
à rheure, quand M. le curé de Berville, un jeune 
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abbé au menton bleu, à la fine silhouette, l'a remer- 
ciée de tant de zèle. 

A la sortie de la messe, quelques paysans rentrent 
et jettent sur l'autel des toisons de laine d'agneau 
en guise d'offrande. 

L'un d'eux fait une neuvaine pour que sa brebis 
n'ait point la clavelée. 

Après la cérémonie religieuse, le pèlerinage 
comporte une ablution dans la source de la Noé... 
« la petite fontaine », comme on dit dans le pays, 
qu'est dans la cour à M. Leblond. 

Tous les pèlerins y vont et, là se trouvent en 
présence de la fermière, une énorme dondon qui 
préside au débit de l'eau et la distribue suivant le 
tarif. 

Chaque bouteille, dix sous. 

— Al'est d'attaque, la bonne femme, dit un 
paysan : al'voudrait ben que no y en prenne chacun 
unhecto... 

Puis, moyennant deux sous, chacun peut 
tremperdans la source chapelets, médailles et objets 
divers. 

Grand scandale tout à coup : un gas de la Roque 
arrive, tirant après lui une génisse, à la longe. 

— Je veux faire bagner ma vaque, dit-il. 
Baigner une vache dans la source sacrée, quel 

attentat! La fermière jette les hauts cris : ce sacri- 
lège ne s'accomplira pas, elle vivante, du moins. 
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Le Roquais s'entêle. 

— Je payerai... v'ià-l'y pas : si cha dait faire du 
bien à ma vaque : c'est-il pas un pèlerinage pour 
les bêtes? 

— Vous auriez ben pu venir tout seul, alors, dit 
Carnaflou, qui, appelé par la fermière, arrivait à la 
rescousse. 

Et il repoussa l'intrus en disant : 

— Vous et votre vaque, allez-vous-en nager 
ensemble dans la grande mare... 

Elle a eu d'autant plus raison, la fermière, de 
s'opposer à la profanation, que sa source est 
réputée pour avoir d'autres vertus curatives appli- 
cables aux humains. 

Elle guérit les « maladies de saint » ; on voit, en 
effet, arriver dartreux, paralytiques, estropiés, qui 
se trempent dans l'eau; on entend des dialogues 
étranges, en cette cour des Miracles. 

— J'ai quat' bons saints sur mai, dit une vieille : 
saint Onufle, saint Urien, saint Nicaise, saint 
Taurin ; ma chai' tourne.. . 

— M'n'effant a les convulsions. 

— L'mien a une maladie de longueur, je l'ai 
conduit à un homme qui guérit par secret : ça n'a 
abouti à rien... 

— J'y fait le pèlerinage nu-pieds, nu-gambes. 

— Dieu a voulu vous humilier, dit Bafifard : 
acceptez sa sainte volonté. 

10. 
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Un forgeron éclopé s'approche, tendant une 
sébile : « J'quête pour ma gambe, » dit-il. Et il 
explique que l'offrande qu'il promit à saint Méen 
ne doit contenir que des pièces recueillies comme 
aumônes... 

Une vieille geint : 

— N'y a que le Bon Dieu et pi moue qui savons 
c'quej'souffre!... J'ai dépensé au pharmacien pus 
que je n'suis lourde... 

A midi, tout est terminé : et alors, dans le bourg, 
les étrangers, les « horsains », selon l'expression 
du cru, s'installent pour manger. 

On voit, sous les voitures, des familles dévorant 
des cervelas, des « dorées de beurre », ingurgitant 
des boissons variées, pendant que les chevaux, 
dételés, au milieu des brancards posés à terre, 
grignotent leur botte de foin. 

Les Bervillais, des a pessonniers », des « maqueux 
de crablin », sont attablés autour d'un plat de 
crevettes. 

La « procession de Saint-Sulpice (Saint-Sup- 
plice », comme on prononce ici), curé et chantres 
en tête, est assise en rond (M. le curé est absent, 
déjeunant au « presbytère »); les chantres ont 
retroussé leurs surplis autour des reins et remplacé 
leurs barrettes par des casquettes à trois ponts — 
trois, au moins! Bannière, croix et chapes sont 
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posées par terre sur l'herbe. Tout le monde boit et 
mange gaiement... 

On en voit deux, qui, étalés sur le mur du cime- 
tière, font une partie de dominos. 

Quelques forains, boutiquiers, hercules et pitres, 
qui viennent ici tous les ans, attirés par les bonnes 
cubaines habituelles, ont ouvert leurs loteries, 
baraques, étalages, et font le boniment. Le pain 
d'épice est très demandé. 

Un manège de chevaux de bois envoie au loin 
l'appel de son orgue de Barbarie. 

Et bientôt, Thorsainvillais, Bervillais, gars de 
Saint-Supplice, gens de la procession, chantres et 
enfants de chœur ont enfourché les bidets de 
bois... Et tout cela tourne éperdument. 

Une « Vierge », assise comme Jeanne d'Arc sur 
un destrier mal peint, agite sa bannière : on entend 
les tintenelles de la procession, mêlées aux ac- 
cords canailles de l'orgue, aux appels du barnum. •• 
Voici tout à coup qu'un bicycliste-photographe, 
venant de Honfleur, débouche dans le bourg, s'ar- 
rête sur la route, extasié devant ce spectacle peu 
banal. 

Vite, vite, il prépare son objectif, ses plaques... 
« Épatant, murmure- t-il... renversant... on ne 
voudrait jamais me croire, si c'était pas photo- 
graphié... » 
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Après toute cette agitation de la journée, le soir 
est venu et la brume est tombée : il fait noir. 

A quelle secrète impulsion obéissent Zéphir et le 
père Pilate, en rôdant autour du presbytère?... 
Quelle surveillance occulte exercent-ils l'un sur 
l'autre, ou sur des tiers? Quelle flottante « odor di 
femina » éveille le flair de ces subtils mâleg, 
de ces fins limiers du sexe, de ces deux connais- 
seurs?... 

M"* Bafl'ard, sa journée finie, sort du presby- 
tère; passant devant l'église, elle entre, s'age- 
nouille... 

Carnaflôu, paysan aux sens très aiguisés, qui 
voit dans l'obscurité et qui entend à une demi- 
lieue, arrive un instant après elle, au porche... il 
distingue bien la forme affaissée... il entend des 
sanglots. 

Une émotion, un respect le saisissent... il y a là 
quelque chose d'inconnu... qu'il devine; mais, don 
Juan respectueux du mystère féminin qu'il a pé- 
nétré, il veut s'esquiver, disparaître, se taire — et 
attendre. 

11 se retourne et part sur la pointe du pied. 
Deux pas plus loin, il heurte le père Pilate, qui 
s'avançait, lui aussi, prudemment... Le vieux 
s'excuse. 

— Bah ! dit Zéphir, vous ne pouvez donc point 
dormir n'tout, vous : a l'idée » vous tourmente, pas? 



yGoogk 



i 



AU VILLAGE 117 

Venez-vous-en baire un coup : j'sommes logés à la 
même enseigne, man paur' vieux... j'avons rien à 
faire de bon par ichit. 

Un instant après, les deux hommes entraient au 
cabaret du « Soldat laboureur », et à leur grande 
stupéfaction voyaient Baffard attablé tout seul, visi- 
blement gris. 

Baffard les reconnut... de pieuses paroles lui 
montèrent à la bouche, avec un hoqiiet. 

— C'est une heureuse journée... agréable au 
Seigneur, balbutiait-il. 

— Baffard, répondit Zéphir, veux-tu que je te 
dise? T'es eune bête... 
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A Fridijof Nansen. 

Les employés du bureau étaient partis. Seul, 
Jérôme Pital travaillait encore, achevant des 
correspondances que son patron, M. Manuel, lui 
avait bien recommandées, avant de remonter 
dans ses appartements. 

Pital avait en effet la confiance spéciale du chef 
— et il la méritait bien, étant très intelligent, très 
travailleur et d'excellente conduite. 

La grande maison de commission « Manuel et 
C" », du Havre, n'avait pas d'employé plus ponc- 
tuel, plus fidèle, plus précieux à tous égards. 
Arrivé le premier, le dernier parti, toujours prêt 
aux travaux supplémentaires, jouissant d'une mé- 
moire extraordinaire qui faisait de lui un ré- 
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pertoire toujours et à chaque instant consulté, 
Jérôme était devenu la cheville ouvrière de la 
maison. Aussi ses appointements furent-ils doublés, 
triplés, sansqu'il eût jamais demandé pareille faveur. 

Avec ces belles qualités, n'avait-il pas un grand 
avenir commercial? n'arriverait-il pas aux hautes 
situations? Hélas! il lui manquait Taudace, la 
confiance en soi, qui forcent souvent la destinée. 
Humble par condition, il Tétait surtout par na- 
ture, ne désirant point les honneurs, la fortune... 
Il n'aspirait pas aux sommets, content de sa mé- 
diocrité. Se défiant de lui au delà de toute vrai- 
semblance, il était né pour être sous-ordre, pour 
obéir : toute hardiesse le troublait; toute initiative 
le trouvait inerte, irrésolu... 

Alors ^pourquoi cette énergie au travail? Pour- 
quoi tant d'acharnement, un zèle aussi extraordi- 
naire? Pourquoi cet absolu désintéressement qui 
excitait la surprise et l'admiration de M. Manuel? 
Si Texistence de Jérôme n'a pas un but, un ressort, 
d'où vient qu'elle se manifeste avec pareille inten- 
sité? En ce modeste ouvrier, en ce petit tâcheron 
soumis, quelle flamme brûle, quel idéal palpite, 
quelle passion?... 

Il est huit heures et demie : le courrier est prêt, 
Jérôme rassemble les vingt lettres qui le composent 
et se lève... En route pour h levée de neuf heures 
dix minutes. 
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A ce moment, il porte la main à son front 
comme si un coup venait d'y être porté... Quels 
sont ces accords de piano qui retentissent à une 
fenêtre, de l'autre côté de la cour ? 

... 11 y a aujourd'hui chez M. Manuel dîner de 
famille et réception intime : c'est l'heure de la mu- 
sique : et, ce qu'entend le jeune commis, c'est une 
valse qu'il connslL bien, la valse préférée de 
M"* Ariette Manuel. 

Et voilà, bien simplement, en quoi consiste le 
secret du pauvre garçon : il aime la fille de son pa- 
tron : il l'aime à en mourir, parce que sans espoir... 

Et comment ne l'adorerait-il pas? Tout le 
monde au Havre connaît et admire cette jeune 
blonde aux yeux si bleus, aux cheveux si abon- 
dants, à la taille élégante et souple. 

Qui ne serait pas séduit par l'air d'exquise 
bonté dont son charmant visage est illuminé? 
Spécimen accompli de la vierge moderne, sait-elle, 
en son ingénue naïveté, qu'elle est la floraison 
d'une Humanité qui se raffine et se supériorise 
depuis les premiers âges ?... 

Ah ! voilà ce dont ne s'occupe guère la gracieuse 
Ariette... Heureuse de se savoir jojie, elle est pré- 
venante, souriante et affable aux autres, contente 
de voir autour d'elle les visages radieux. Épanouie 
en sa vingtième année, elle jouit pleinement des 
extases de la vie. 
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Ariette connaît remployé de son père, pour le 
rencontrer une fois Tan, en janvier, à la table de 
famille... M. Manuel, en effet, par une tradition 
qu'il lient de son père, a l'habitude de réunir son 
personnel en un diner intime, au jour de Tan, 
afin de fêter ensemble les progrès, les succès, le 
bonheur de la maison. Alors, au dessert, il adresse 
à ses collaborateurs une allocution; il leur dit 
ces mots affectueux et profonds qui scellent les 
hommes : il leur parle avec le cœur : et les commis, 
en trinquant, en serrant la main du patron, lui 
affirment leur émotion, leur dévouement, leur fra- 
ternel attachement. 

Le plus ému, assurément, c'est Jérôme : et au 
dernier dîner, Ariette a vu dans les yeux du 
commis de vraies larmes... ce qui l'a touchée 
au delà de toute expression. S'approchant de lui, 
très gentiment, très simplement, elle lui tend la 
main et dit : « Vous aimez bien mon père : merci. î 
Et, sentant la main du jeune homme trembler, elle 
reste un instant, muette, les yeux fixes... 

Il y a un an déjà : nous sommes en janvier; 
dans quelques jours aura lieu le banquet tradi- 
tionnel et le pauvre Jérôme compte les heures qui 
le séparent de ce bienheureux moment. 

Le reste de l'année était morne : il ne ren- 
contrait M"® Manuel que rarement, sous l'allée, 
croisant parfois la voilure, dans ses courses, échan- 
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géant un salut; et tous ces menus souvenirs lui 
constituaient du bonheur chez lui, dans la soli- 
tude de sa petite chambre. 

... Il écoulait donc, ce soir-là, une musique... 
La valse favorite est fmie et ce sont maintenant 
d'autres morceaux... 11 ignore, le pauvre, ce lan- 
gage des êtres supérieurs, des êtres de luxe, de 
ceux et celles qui composent le monde au-dessus 
de lui. 11 ne le connaît pas, ne le comprend pas... 
mais douloureusement il l'éprouve... 

Ces notes charmantes et frissonnantes sont issues 
de ses doigts, à elle, formeot le prolongement de 
son être; c'est son âme adorée qui les envoie... 
Elles retentissent en lui, meurtrissent délicieuse- 
ment ce cœur ingénu. Elles disent : a Nous sommes 
le bonheur, l'émotion rare, l'idéale vie : nous ne 
te sommes point destinées, à toi, pauvre hère : 
nous te rencontrons, être de hasard, et nous allons 
plus loin, à d'autres... Toi, tu n'auras pas le 
bonheur : ton lot à toi, laid et mal venu, c'est 
l'abandon, le froid éternel. » 

€ Laid et mal venu ))... Oui, hélas! il n'est pas 
beau, le pauvre Jérôme : malingre, à demi bossu, 
les jambes cagneuses, le teiot couvert de taches de 
rousseur, il a de plus dans le regard un stra- 
bisme divergent qui le rend à la fois ridicule et 
odieux. Et cependant la nature, comme par pitié, 
a doué cet être difforme d'une chevelure noire 
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aux boucles admirables et de mains aristocra- 
tiques. 

La création présente de ces contrastes : Texquis 
est parfois uni à l'informe ; de subtiles forces s'ac- 
couplent aux faiblesses congénitales : n'est-ce paâ 
le cep de vigne, débile/ rampant et tordu qui 
produit le vin, ce fluide généreux où puissamment 
pétillent les sèves de l'Univers?... 

Ce n'est pas seulement dans les paraboles que le 
divin s'incarne quelquefois dans l'abjection ter- 
restre... 

11 en était ainsi de Jérôme, cet avorton en qui 
brûlaient des tendresses, en qui palpitait une in- 
telligence supérieure. 

Et son histoire, c'était l'histoire éternelle de 
Quasimodo et d'Esmeralda : toujours l'être fruste, 
bafoué, qui voudrait se dévouer, qui voudrait 
mourir pour la femme idéale, en une oblation 
très pure. 

Il était d'une chasteté absolue, cet amour... 
C'était l'impression rare produite par une vierge : 
c'était l'Élévation unique que l'homme ne ressent 
qu'une fois, en sa fleur de juvénilité. Nul désir 
bas; nul émoi de la chair... une piété bien connue 
des mystiques... la divine et fraîche aurore d'un 
jour de paradis... 

Il est arrivé, enfin, le jour du dîner annuel... 
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Sept heures sonnant, Jérôme fait son entrée, très 
gauche dans ses habits neufs, portant Thabit de 
gala avec une gravité ridicule et douloureuse; très 
troublé aussi, le cœur battant, il vient saluer les 
dames et le patron. Alors, M. Manuel l'attire à lui, 
disant: a Je suis heureux de vous voir, Jérôme, 
mon fidèle. > 

Gomme il est pâle d'émotion et de joie, le pauvre 
garçon! Comme sa gorge est serrée! Comme ses 
lèvres tremblent, dans ce coin de salon où, mo- 
deste, craintif, il s'est retiré... et il pense aux mots 
qui viennent de lui être dits : < Fidèle, . . oh oui ! . . . 
fidèle. » 

Alors, à la face de sa conscience, il se formule 
des devoirs d'abnégation, de sacrifice et d'intelli- 
gente humilité. 

A table, il est placé loin d'elle... mais il peut la 
voir, s'enivrer de ce doux visage : furtivement, à 
la dérobée comme s'il faisait une chose qui est 
défendue, il contemple ces torsades blondes où se 
joue la lumière, ce front si noble, ce profil d'A- 
thénienne, l'élégante retombée du cou et des 
épaules. 

Manger et boire, oh ! il n'y songe guère : il vit 
dans un rêve qui l'absorbe. De tout son cœur fris- 
sonnant, de toute son âme extasiée, il recueille 
pieusement les rares paroles qu'elle prononce et 
qu'un écho subtil lui apporte... Alors, c'est avec 
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Tadorée un entretien sans répons, sans trouble, 
ni timidité, d'une hardiesse si douce... un entre- 
tien sur le ^ecret qui le ravit et qui l'opprime. 

Après le dîner, à l'heure du cigare, il garde 
ce mutisme que tous attribuent à l'insuffisance, à 
son ignorance des usages du monde. Il s'est assis 
en face d'un grand pastel qui est^e portrait de 
M"' Ariette... et ses yeux ont peine à se détacher 
de la charmeresse image. 

Il attend maintenant avec impatience le moment 
du départ général : car il sait que, suivant l'usage, 
il pourra toucher la main chérie, en guise d'adieu : 
il se rappelle cette légère pression du dîner pré- 
cédent, qui lui a donné du bonheur pour toute 
l'année... 

Mais qu'y a-t-il? Est-ce intentionnellement, 
est-ce oubli, est-ce malentendu, mauvaise ma- 
nœuvre en cet instant où tous à la fois se retirent? 
M"* Ariette ne lui a pas tendu la main... et lui, 
hésitant, toujours prêt au retrait de lui-même, il 
n'a pas osé s'avancer... Il attendait, comme l'autre 
fois... il n'a pas saisi l'instant pour toucher les 
doigts... 

Le voici dans la rue, seul, avec cette déception 
qui lui cause un grand chagrin... il se fait d'amers 
reproches : pourquoi est-il si gauche, si sauvage ? 
Pourquoi n'a-t-il pas fait comme les autres qui, 
eux, ont été favorisés de la précieuse étreinte après 
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avoir présenté leurs hommages et leurs remer- 
ciements... Lui seul est resté en arrière, comme 
interdit... Pourquoi... pourquoi?... 

Et tout à coup une idée multiplie sa douleur, 
la rend plus cuisante : c Mon Dieu... si elle allait 
croire à de l'indifférence ! Si elle allait supposer 
que Jérôme n'est rien qu'un employé modèle, froid 
pour tout ce qui ne concerne pas le bureau!... » 

Et, le soir, dans sa chambre, avant de se 
coucher, il reste longtemps, longtemps, le front 
dans ses mains, avec celte poignante idée fixe... 

C'est bien exprès que M"* Manuel avait négligé 
de serrer la main de Jérôme. Avec cette fine 
intuition qu'ont les femmes sur les choses de 
l'amour, elle a depuis longtemps deviné... Or 
cette jeune fille, très simple et très droite, n'a 
jamais été tentée par le démon de la coquetterie : 
alors elle trouve qu'encourager des sentiments 
qu'elle ne peut partager serait déloyal et qu'il 
serait d'ailleurs indigne d'elle de s'en jouer. 

Mais il n'a pas fini son calvaire, le pauvre Pital. 
Comnaent ses camarades ont-ils pénétré le mystère 
de sa vie? Ils savent... et ils se moquent cruelle- 
ment... Alors, pleuvent les quolibets sur l'outre- 
cuidant commis... 

Des mots insolents, agressifs frôlent son oreille. 
« Va-t-il devenir patron, le bossu, le louchon?... 
Quel aplomb!... Eh bien! en lui redressant l'œil 
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gauche, il sera un mari présentable... Sait-il ce 
qui l'attend?... Ce seraVulcain épousant Vénus... 
ie parie pour lui : c'est mon candidat... On va le 
mettre à la porte, bien sûr, pour lui apprendre à 
compromettre la demoiselle de la maison... » 

On ressassait derrière lui cet imbécile calem- 
bour : < Ho... pital. » 

On lui adresse des lettres anonymes de fêlîcîla- 
tions sur son prochain mariage. 

Alors des scrupules lui vinrent : ce secret qu'il 
avait si jalousement, si pieusement gardé, était 
découvert, bafoué, profané ! Gomment cela avait-il 
pu se faire? N'était-ce pas sa faute? N'avait-il pas 
été imprudent?... 

El il tremblait que tout ceci ne revînt aux oreilles 
de M. Manuel ; il se sentait pris contre lui-même 
de réprobation à la pensée qu'une atteinte, si 
minime fût-elle, pût venir par sa faute offenser 
celle qu'il osait à peine effleurer de ses pensées. 
Eh quoi, aurait-il fait tort, aurait-il fait mal à 
cette adorable enfant pour qui, avec tant de sin- 
cérité, il aurait voulu mourir !... 

Alors commencèrent pour lui de longs jours de 
désolation, de remords, de maladive irritation. 

Pour échapper à cette obsession, proche du 
délire, il se plongea dans un travail acharné, 
farouche. 

Aux instants d'accalmie, il implorait Dieu; il 
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suppliait le destin de lui fournir quelque occasion 
de racheter, d'expier sa folie par un acte d'absolu 
dévouemenl, de sacrifice.. 

Cette occasion lui fut apportée bientôt. 

La maison Manuel avait une agence à Rio-de- 
Janeiro. Or, en même temps que se produisaient 
là-bas des troubles sociaux, des perturbations 
économiques, avec d'énormes fluctuations dans le 
cours des marchandises et dans le change, il advint 
que le chef de l'agence fut subitement emporté par 
le « vomilo negro » . 

C'était pour la maison de France une situation 
grave, un instant de crise vitale. M. Manuel an- 
nonça que, sa présence étant nécessaire là-bas, il 
allait partir. On juge de l'émoi, de la frayeur où 
furent plongées M"* et M"' Manuel; leurs prières 
furent impuissantes à fléchir la résolution de leur 
mari et père..« L'heure est décisive, répondit-il, le 
danger presse : je devrais être là-bas, moi ou un 
autre moi-même. » 

« Un autre moi-même », ces quatre mots. 
Ariette les a déjà entendus dans la bouche de son 
père, prononcés à propos de... (elle ose à peine se 
prononcer à elle-même ce nom ; il lui semble qu'un 
désir à ce sujet serait, de sa part, criminel)... 

Mais il y a de fluidiques communications entre 
les cœurs d'élite, par-dessus les prosaïques terreurs, 
par-dessus les bas soucis de l'existence. 



yGoogk 



Ib2 RUSTRES 

Jérôme a connu les alarmantes nouvelles, a de- 
viné les angoisses de la famille... joie! voici 
surgissant devant lui une conjoncture digne de 
son âme si valeureuse. 

Le soir même, resté seul avec le patron, il solli- 
cite ce poste de péril et d'honneur. 

— Je suis jeune et robuste, dit-il, et je n'ai pas 
peur; vous êtes plus utile encore ici qu'à Rio : 
avez-vous confiance en moi? 

— Oh! pleinement, dit M. Manuel... Mais... 
vous avez... une mère... 

— Et vous, riposta vivement Pital, n'avez-vous 
pas une femme et une fille? Du reste, ma mère 
serait honteuse de moi si elle me voyait timoré. 
Au surplus, soyez rassuré : la fièvre jaune ne tue 
que les imprudents et les peureux; je veillerai à 
moi-même, et j'ai la foi. 

... Le lendemain, il est prêt à partir. Auparavant, 
il a été dire adieu à sa mère, pauvre paysanne 
de Montivilliers qui, veuve et trop vieille mainte- 
nant pour travailler, vit avec l'argent que lui gagne 
son fils. Jérôme lui a paru joyeux de « partir en 
voyage pour ce beau pays » ; elle partage sa joie, 
la bonne et digne femme, car le jeune homme s'est 
bien gardé de dire à quels risques il court. 

Et la frénésie douloureuse de l'adieu est mise 
par elle sur le compte de l'impatience. 

Avant son départ (... oh! cette fois, il a osé...) 



yGoogk 



HUMBLE 133 

Jérôme a sollicité Thonneur de prendre congé de 
ces dames. 

Et alors, oui, une petite main s'est tendue, frémis- 
sante et douce... une petite main a parlé dans la 
sienne, et, très distinctement, a dit : a Merci! » 

Car elle a tout compris, la gentille Ariette... et 
elle se sent bien heureuse d'être tant aimée... 

En cet instant, elle ne trouve pas si ridicule le 
commis de son père; vraiment, il n'est plus laid, 
transfiguré par la résolution prise, par la fierté de 
l'acte qu'il va accomplir; il a de l'assurance : il 
apparaît grandi par je ne sais quelle mâle énergie. 

Jérôme peut partir maintenant; il a de la joie 
au cœur et, dans les veines, un viatique, un récon- 
fort par quoi seront vaincus tous les dangers. 

Les maléfices de la terre ne terrassent que les 
faibles; fièvre, pestilence, contages de la création 
microbienne n'ont pas de prise sur les trop rayon- 
nants. La flamme de vie, quand elle brûle bien, 
dévore toute virulence. 

Et c'est ainsi que, demeuré pendant près d'un 
an à Rio, dans ce climat souvent meurtrier à l'Eu- 
ropéen, Pital a pu rester indemme du terrible 
« vomito negro » qui y règne pourtant à l'état 
endémique. 

... Il a fait de la bonne besogne, le petit em- 
ployé. Voici tout remis en ordre; voici le péril 
conjuré : maintenant l'agence est de nouveau 
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confiée à un représenlant sédentaire mieux accli- 
maté. 

A bord du steamer qui le ramène en France, 
combien de fois n'a-t-il pas lu et relu ces lettres 
élogieuses du patron, qui attestent la grandeur du 
service rendu, qui parlent de reconnaissance, de 
dette contractée!... 

Oh ! M. Manuel apprécie bien un tel collabora- 
teur; il connaît ses devoirs de convenance, car le 
voici sur la jetée, attendant le débarquement, vou- 
lant être le premier à recevoir son « fidèle ». 

Effectivement, l'accueil ne saurait être plus cha- 
leureux : les deux hommes s'embrassent avec 
effusion. 

M. Manuel n'est pas ingrat non plus : il annonce 
tout de suite à Pital qu'il triple ses appointements 
annuels et qu'en plus, il lui remet une gratifi- 
cation de cinquante mille francs... 

Jérôme, très ému, remercie; mais au fond une 
légère peine crispe son cœur : ce n'était pas pour 
de l'argent qu'il avait fait cela... la « gratification » 
rabaissait son dévouement, puisqu'elle prétendait 
le payer, le rembourser, être son équivalent. 

Aspirait-il à quelque autre récompense plus 
douce, plus haute? Non, pas même : humble il a 
toujours été, humble il restera; très modeste, il 
est toujours porté à n'estimer pas très haut ses 
œuvres, ses services, ses bonnes actions. 
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Et; s'il a rêvé... il n'a jamais ambitionné... Il 
s'est sacrifié, non point par calcul personnel, mais 
dans un sentiment de sublime amour; s'il a risque 
tout, ce n'est pas pour obtenir la femme aimée, 
c'est pour la contenter. 

Quant à lui, difforme et laid, il pense bien, il 
sait bien qu'il lui est défendu d'aspirer à une telle 
possession; il ne songe à rien de pareil... Il a trop 
le sentiment de son infériorité physique. 

Sa première visite a été naturellement pour sa 
mère. Est-elle assez contente, la paysanne, d'abord 
de retrouver son fils et ensuite de le voir devenu 
riche! car ces beaux appointements, cette somme 
de cinquante mille francs, c'est une fortune, à ses 
yeux. 

Et Ariette? 

Hélas 1 l'ancienne exaltation disparue, voici 
Jérôme repris de son inguérissable timidité, de sa 
défiance contre lui-même; il n'ose pas aller faire 
une visite qui serait bien accueilHe, pourtant... il 
lui semble que M. Manuel devrait lui faire quelque 
invite, l'encourager; mais celui-ci observe déjà 
une certaine réserve... il a reconnu la belle con- 
duite de son employé; mais il estime avoir été 
large : on est quittes, n'est-ce pas?... 

II a été d'autant plus circonspect que, pendant 
l'absence de son fondé de pouvoir, des mots lui 
ont été dits, à sa grande stupéfaction : « Votre 
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associé de là-bas... ce jeîine homme de si grande 
valeur... votre futur gendre... mes compliments... 
comme vous avez raison!... » 

Ces mots l'ont alarmé, un peu fâché, mis sur ses 
gardes... 

Et c'est pour cela qu'il a tenu à faire un cadeau 
quelque peu exagéré ; mais, en conscience, puis- 
qu'il ne veut donner qu'une récompense en argent, 
il ne saurait la fixer trop forte... ne pouvant être 
paternel il a voulu être généreux : en tout cas, il 
n'est plus l'obligé. 

La première fois que Jérôme revît la jeune fille, 
ce fut par hasard, un soir... 

Il la croisa, sous l'allée, au moment où elle 
montait en voiture pour aller au bal, à un bal paré, 
à un « bal en papier » dont elle rêvait depuis peu. 

Les chevaux piaffaient, s'encapuchonnaient, 
voulaient partir... Pital n'eut que le temps de 
s'aplatir contre le mur de la voûte, regardant. .. 

Oh! l'apparition de cette petite reine, de cette 
fée, blanche et rose sous les fanfreluches et les 
dentelles!... 

Ariette le vit, immobile, très pâle... cette vision 
lui fut douce infiniment, et ses beaux yeux bleus 
eurent une lueur attendrie. Mais elle passa, allant 
vers les bras qui l'attendaient, là-bas, sous les 
lustres, pour l'étreindre dans le tournoiement de 
la danse... 



yGoogk 



HUMBLE 137 

Arlelle est montée précipitamment... une des 
roses qui garnissaient sa robe arrachée par la por- 
tière roule à terre : le jeune homme la ramasse et 
l'emporte. 

Voici que, au cours de celte étincelante soirée, 
parmi les gens fortunés, spirituels, galants, Ar- 
lelle est distraite... elle songe au pauvre employé, 
si gauche et si laid... déshérité de tout, puisque 
son tout à lui, c'est elle. 

... Or, à la suite de ce bal costumé. M"® Manuel 
a été demandée en mariage par un jeune baron de 
Saulzec; le parti plaît' beaucoup aux'parents, dont 
le rêve a toujours été de voir leur chfre enfant 
entrer dans l'aristocratie. Ariette a élé mise au 
courant de cette flatteuse recherche. 

Mais alors, elle songe à Jérôme... et le moment 
lui paraît venu de mettre une bonne fois de la lu- 
mière dans cette situation quelque peu troublée. 

Et ce brave pelit cœur fait son examen de con- 
science. 

Il est vraiment bien laid, le pauvre garçon, avec 
ce strabisme... Vraiment, pourra-l-elle Taimer? 
Certes, elle a été touchée de ce départ qui fu t inspiré à 
Jérôme par certaine jeune fille... à moins qu'elle ne 
se soit abusée, qu'elle n'ait eu trop d'imagination. 

C'est qu'en effet, il y a une circonstance singu- 
lière : pourquoi, depuis son retour, n'est-il pas venu 
la saluer? 

12. 
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Elle n'est guère susceptible ; cependant, il y a 
dans cette abstention quelque chose qui l'a, sinon 
froissée, au moins étonnée ; Famour-propre, piqué, 
a gâté un peu l'amour naissant. Elle avait admiré 
Jérôme en son dévouement victorieux ; elle ne le 
comprend plus bien, en sa volonté débile; elle a 
senti, et, avec joie, qu'elle était par lui méritée : 
pourquoi ne veut-il pas la gagner et la garder, 
maintenant? Pour sincère et noble qu'elle soit, la 
femme a toujours au fond d'elle-même le désir 
d'être un prix — et une prise. 

Maintenant, peut-être y a-t-il là non pas indiffé- 
rence ou peur, mais simplement manque de savoir- 
vivre ?... Il n'a guère l'usage du monde, le pau\Te; 
ne sera-l-elle pas ridicule à son bras ? Pour une 
jeune fille adulée, toujours élégante et raffinée 
dans ses toilettes, c'est là une idée importune... 

Elle se regarde dans la glace, se trouve jolie... 
et imaginant cette charmante silhouette à côté de... 

— Non, dit-elle... ce serait dommage... 

Mais, d'un autre côté, l'amour est si contagieux 
qu'elle se sent émue; à distance, l'enchantement 
agit sur elle et une ardeur enfièvre sa pensée : 
« Oh ! celui-ci me chérira exclusivement ; je serai 
son unique pensée, étant son unique bien; M. de 
Saulzec, qu'est-ce qui l'attire tout d'abord? Mes 
cinq cent mille francs de dot; ma personne n'esl 
qu'un appoint; et, en cette époque de mercanti- 
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lisme, il en sera de même pour les autres beaux fils 
de famille... J'ai devant moi le spectacle de toutes 
ces unions de calcul, si froides, si ravalantes pour 
la femme, qui toujours sont un malheur pour 
elle... 

« Je sais bien qu'il est plus doux de s'appeler « ba- 
ronne de Saulzec » que « madame Pital »... Enten- 
(Irai-je ce calembour inepte : Ho-pilal ?... ï> 

Et elle imagine des lettres de faire part : « M. et 
M"" Jérôme Pital ont l'honneur de vous faire part 
de... j) 

Non, cela ne va pas, ce sera ridicule : on se 
moquera d'elle ; les chiffres et les armoiries de la 
famille de Saulzec lui passent alors devant les 
yeux, tentateurs... 

Elle poursuit ses méditations, l'innocente enfant : 
« Jérôme est pauvre, mais si intelligent... père 
pourrait l'associer ; et puis, je tiens si peu à l'ar- 
gent, au luxe, aux voitures, avec ou sans valet de 
pied... je suis si simple, si facilement contente de 
peu... Être aimée... tout est là!... » 

Une idée particulièrement la charmait : c'était 
de se montrer bonne et secourable pour cet 
humble; la femme bien née est toujours prise par 
sa divine pitié. 

Lorsque, loyalement, sans détour, elle fit part à 
ses parents de son état d'esprit, ceux-ci furent 
quelque peu stupéfaits et chagrins — d'autant plus 
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que, pour rien au monde, ils n'auraient contrarie 
leur fille unique, leur idole. 

Cependant le père crut devoir formuler quelques 
observations. 

— Ta bonté d'âme t'illusionne, ma chérie, dit-il. 
Tu te fais une idée fausse de Jérôme ; je commence 
par te dire que sa laideur n'est rien pour moi : Ésope, 
Mirabeau et tant d'autresn'étaientpasdgs Adonis; et 
ce furent des personnages de premier ordre ; en dé- 
finitive, l'homme n'a nul besoin de la beauté, sur- 
tout si la femme déclare n'y pas tenir autrement ; 
mais Jérôme n'est pas un homme de premier 
ordre : il n'a pas la maîtrise, l'esprit de décision, 
les facultés d'initiative et de responsabilité qui font 
les chefs de maison et qu'il faudrait chez mon 
successeur; sans être intrigant ni orgueilleux, il 
convient de se faire valoir, à notre époque, pour 
tenir son rang parmi les é vénemenls et les hommes : 
voilà ce que Jérôme ne saura ni ne pourra jamais 
faire. Un instant galvanisé par certaine excitation 
dont je connais maintenant la cause, il vient d'ac- 
complir un beau fait de virilité intellectuelle qui 
m'a charmé autant que surpris; mais, après celte 
extrême tension, le voici plus irrésolu, plus dé- 
primé, plus sous-ordre que jamais; je te prie de 
réfléchir, non pas à sa pauvreté — qui n'est rien, 
— non pas à sa disgrâce physique — tu ne la vois 
plus, mais à son insuffisance au point de vue du 
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selfcjovernmenty comme disent les Anglais. 11 m'en 
coûte beaucoup, ma chère enfant, crois-le bien, de 
m'exprimer ainsi sur son compte; car, s'il était 
autre, tu me sais suffisamment libéral pour ne pas 
douter que j'élèverais à nous ce modeste — que 
j'aime, moi aussi, puisqu'il t'aime et puisque ta 
jeune tendresse s'est émue pour lui... 

C'est le langage de la raison, tout cela; et 
Ariette, Normande avisée, de race circonspecte, 
l'entend à merveille... Pourquoi n'entend-elle pas 
une autre voix frêle qui murmure : « L'amour a 
inspiré une fois, a transformé une fois : pourquoi 
n'inspirerait-il pas toujours, ne transformerait-il 
pas à jamais ? L'amour est miraculeux : c'est de lui 
que vient toute énergie; l'âme qu'il possède est 
assez forte pour conquérir et garder la domi- 
nation... » 

Pauvre petite voix, intuition bientôt étouffée par 
les gros raisonnements, éteinte bientôt dans la 
pusillanimité féminine. 

Quel regret pourtant la tient ? Elle va à l'église, 
s'agenouille à l'autel de la Vierge... et là, en une 
ardente prière, elle dit : « Faites qu'il soit heureux 
sans moi... faites qu'il trouve une bonne petite 
femme qui l'aime... lui si dévoué... si brave... 
faites qu'il n'ait pas trop de chagrin et qu'il m'ou- 
blie : je serais si malheureuse, s'il éprouvait de la 
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peine à cause de moi... Marie, m'entendez-voiis, 
consolez-le, vous qui n'abandonnez jamais un 
affligé... :» 

... Un bruit se répand bientôt en ville : les pro- 
chaines fiançailles de M"' Manuel et de M. de 
Saulzec. 

La malignité des camarades apprend tout de 
suite celle nouvelle au pauvre délaissé... Celui-ci 
devient tout à coup très pâle, comme s'il allait 
mourir... Ne devail-il pas s'y attendre, pourlanl?... 
Mais, comme elle est cruelle celte douleur qu'il faut 
taire à tous 1 

En détresse, il songe alors au giron toujours 
accueillant, au cœur maternel et veut s'y réfugier. 

Le voici près, tout près de la paysanne qui Ta 
créé, bercé, nourri de son lait et de son âme :1a 
tête posée sur les genoux de la mère, il sanglote et 
répète d'une voix faible : « Maman, maman ! 5> 

Éperdu, égaré, il dit son amour méprisé... ses 
timides tendresses... son désespoir... la passion 
qui le consume... il n'a plus de fausse humilité; il 
n'a plus ces farouches pudeurs qui, ailleurs, para- 
lysent sa volonté : il avoue, il confie tout à celle qui 
peut tout comprendre. 

Et alors, la campagnarde se sent soulevée d'un 
désir : puisque Jérôme s'abandonne, ne doit-elle pas 
le secourir? Oui, elle sauvera ce fils^ l'être issu 
d'elle. En sa maternelle piété, elle redit ces mots 
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qu'elle prononçait dans les prières : « le fruit béni 
de ses entrailles ». Elle ira parler à la demoiselle : 
elle l'attendrira ; elle saura trouver les accents qui 
touchent le cœur féminin et le subjuguent. 

... Modeste et très décente, résolue en son humi- 
lité, la voici qui sonne à la porte cochère du 
somptueux hôtel où habite la famille Manuel... 

Le concierge s'étonne un peu, voyant une 
inconnue; il hésite à l'introduire, car c'est le soir... 
Elle donne alors son nom et dit qu'elle vient parler 
au sujet de son fils malade. 

— M. Jérôme! oh! alors, c'est différent... 
entrez, entrez, madame... M. Manuel est dans son 
cabinet. 

Mais elle demeure interdite, maintenant, dans ce 
vestibule princier, devant l'escalier monumental, 
en face des hautes portières, au milieu de tout cet 
or, de ces lustres étincelants de lumière. 

Comment peul-il exister une maison si riche, un 
palais pareil ? La paysanne se sent devenir timide 
comme devant le parvis d'un temple où habiterait 
quelque divinité redoutable et inaccessible. 

Elle éprouve un respect superstitieux, je ne sais 
quelle terreur... 

Elle ose à peine poser ses pieds sur ces tapis 
éclatants et si moelleux... 

Et, tout à coup, elle voit la distance qui sépare 
son pauvre petit Jérôme de cette famille opulente : 
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elle prend conscience de Timpossible, du rêve fou, 
de rirrealisable. 

Craintive, écrasée, elle s'arrêle, recule... 

— Excusez-moi, dit-elle au concierge; j'aurais 
peur... de déranger; ce serait peut-être indiscret... 

Et, confuse, muette, elle se retire, se sauve, 
comme un pauvre chien battu et soumis. 

. Les employés du bureau attribuèrent Fabsence 
prolongée de « Ho-pital ».au dépit, aune fureur 
concentrée ; l'un d'eux, mieux informé que les 
autres, dit : « Il rage ou il fait la fête pour 
s'étourdir; il boit pour noyer son chagrin, d 

A cette disparition, M. Manuel n'attacha pas 
beaucoup d'importance et jugea bon de ne point 
trop paraître la remarquer ; il comprenait fort 
bien que pareille déconvenue fût très sensible à 
son employé, si vraiment il avait eu des projets 
bien arrêtés — ce dont il voulait encore douter, il 
s'étonnait seulement de ne pas recevoir un mot 
d'excuse... « Enfin, pensait-il, ennui d'amour! 
cela se guérit, à son âge; et puis, il devrait sur- 
monter cette dépression, que diable ! Il n'est pas 
permis d'en être malade ; décidément, il manque 
de ressort, de nerf, ce garçon-là... mais au moins 
pourquoi n'a-t-il pas des facultés de résignation? > 

Cependant, Ariette s'émeut, elle... une voix 
secrète lui dit que c'est grave, et que le pauvre 
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garçon est atteint aux sources de la vie; elle est 
très tourmentée, comprenant que ce drame du 
cœur lui crée une responsabilité. 

Mais, cependant, que faire? Ce n'est pas à elle 
de prendre un parti; la réserve imposée à son 
sexe lui fait un devoir d'attendre. La décision ne 
lui appartient pas, en cette occurrence ; elle hésite 
en un vague désir... elle se lamente; elle prie avec 
ferveur le bon Dieu d'imposer un dénouement — 
un dénouement heureux. 

Le bon Dieu l'a exaucée, en la punissant... le 
dénouement est venu, avec un grand malheur. 

Jérôme vient de mourir... enlevé par une con- 
somption rapide qui a dérouté les médecins ; leur 
diagnostic s'est trouvé en défaut; ils ont de vagues 
paroles : ^ Ce doit être là une maladie contractée 
au Brésil, quelque intoxication à marche insidieuse 
et lente, ou bien une dépression subite de cet orga- 
nisme qui a été surmené, là-bas, sans acclimate- 
ment préalable. 7> 

Quelle stupeur dans la famille Manuel quand 
cette tragique nouvelle est apportée ! 

Ariette se sent soudain envahie par la terreur ; 
elle se voit cause directe de ce désastre ; une lueur 
éclaire sa conscience, lui montre sa faute, sa 
cruauté, l'irréparable cruauté... 

Klle sanglote, le cœur naufragé, l'âme tout en 
désarroi : ne reverra- t-elle pas au moins la douce 
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victime, le martyr? Ne pourra-t-elle implorer un 
pardon? Mais osera-t-elle affronter cette figure 
accusatrice, ce regard plein de reproches et d'af- 
fliction?... 

Abîmée de douleur, les yeux secs à force d'avoir 
pleuré, la mère a fini d'ensevelir son fils, et pré- 
pare le funèbre départ... quand on lui dit que 
deux dames en deuil sont là, demandant à la voir: 
elle devine... 

Et son premier mouvement, fait d'altière ran- 
cune, de farouche ressentiment et d'amertune 
inconsolable, c'est de se refuser à toute entrevue : 
le linceul est là qui va recouvrir le cher mort, qui 
va le défendre contre toute curiosité. Personne ne 
verra l'enfant après le suprême regard, après 
l'adieu donné par la mère. Lui défunt, que pré- 
tendent ces orgueilleuses femmes qui ne l'ont pas 
voulu vivant, qui l'ont dédaigné, repoussé?... 

Mais elle se reproche bientôt ce moment de 
haine, de vindicte; l'heure est à la souffrance, à la 
pitié, à l'oubli des injures. Et une suggestion lui 
vient... 

« S'il était là, encore, lui, si bon, si indulgent, il 
me blâmerait... il l'a tant aimée!... Et si son âme 
survit, la chère présence lui sera précieuse, lui 
sera douce; et puis... est-ce la faute de cette jeune 
fille?... N'est-ce pas plutôt la destinée, la fatalité? 
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D'ailleurs, si des tourments sont venus d'elle, il en 
est aussi venu des félicités : cette portion de subli- 
mité par quoi l'homme se rapproche de Dieu, c'est 
à elle qu'il la doit; le sacrifice, c'est pour elle qu'il 
l'a accompli... > 

Humble par la naissance, grande par les senti- 
ments, la paysanne comprend ces choses. 

Alors, elle se domine, et veut, elle aussi, sacrifier 
ses pensées de haine; elle fait hommage de ce 
renoncement à la mémoire adorée ; elle accueille 
les visiteuses comme si tout le douloureux passé 
lui était inconnu... elle trouve des paroles de bien- 
venue, balbutie même des remerciements. 

Bfta explosion de larmes secoue et convulsé la 
jeune fille à la vue du mort. Une ondée de sang lui 
reflue au cœur; malgré sa frayeur, quelle impulsion 
la rapproche malgré elle de la lugubre couche? 

Elle contemple ces traits rigides, cette face 
exsangue endormie dans la paix du Seigneur. 
Jérôme n'est plus ridicule... clos les yeux, voici 
disparue cette dissymétrie affreuse du regard... il 
n'y a plus que les paupières bleuies, les longs cils, 
l'admirable chevelure noire qu'a peignée une der- 
nière fois la maman, les mains aristocratiques, 
indice de noblesse... il n'y a plus que la pâleur 
auguste, la triple majesté de la douleur, de l'amour 
et de la mort. 

Mais, à côté du buis bénit, entre les deux flam- 

Digitized by VjOOQIC 



148 RUSTRES 

beaux de deuil, quelle est cette fleurette en papier? 
Ariette la reconnaît; c'est une de celles qu'elle 
portait en allant au bal et qui tomba de la voiture; 
le pauvre garçon l'aura gardée précieusement, 
comme une relique. Il est mort en la regardant; 
il remportera dans la tombe... 

La jeune fille apprécie de nouveau combien elle 
fut adorée. Ariette s'agenouille alors, et pieuse- 
ment ose toucher les doigts... elle les porte à ses 
lèvres : c'est le premier baiser qu'elle donne à son 
ami, le seul... un baiser d'imploration, de déses- 
pérance et de repentir. 

Se relevant, elle entend ces mots murmurés 
par la paysanne : 

— Vous pleurez... oh ! il vous pardonne... lui... 
mon enfant chéri... mon petit Jérôme. 

Il a pardonné... mais que vous réserve l'avenir, 
gentille Ariette? Le destin vous sera-t-il clément, 
secourable ou hostile? La vie nevousprépare-t-elle 
point des expiations?... Car vous avez méconnu 
l'amour pur, cette fleur rare que la femme ne 
rencontre qu'une fois, pour ne la reconnaître que 
lorsqu'elle est flétrie!... 

Cœur chancelant, oui, l'amour te reniera — 
parce que tu as douté de sa toute-puissance. 
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Les yeux mi-clos, un pli dur au front, la bouche 
hennétiquement close, le menton appuyé sur une 
canne, Ravet (M. Ravet, de Grand-Couronne) écou- 
lait le clerc de notaire qui lisait un acte : 

« ... Et les comparants reconnaissent, par ces 
présentes, avoir reçu, en espèces et billets acceptés 
comme numéraire, comptés et délivrés à la vue 
des notaires : 

c De M. Ravef, auquel ils en accordent quittance, 
savoir : 

€ l"* La somme de six mille francs, principal de 
son prix d'acquisition ; 

K 2" Celle de soixante-neuf francs seize cen- 
times pour intérêts de cette somme depuis Saint- 
Michel dernier jusqu'à ce jour. 

€ Total.,. » 

. .. ..~<«<» 
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— Pardon! interrompit Ravet. Je ne dois pas 
d'intérêts... 

Interloqué, le clerc consulta son dossier et ré- 
pondit : 

— C'est moi, monsieur, qui vous demande par- 
don : vous devez parfaitement les intérêts. Vous 
avez acheté votre immeuble des héritiers Guichard, 
le 8 mai 4894; vous en avez jouissance à Saint- 
Michel suivant; vous payez aujourd'hui 20 dé- 
cembre ; donc vous devez les intérêts du prix, de- 
puis Saint-Michel, c'est-à-dire pendant quatre-vingt- 
trois jours... 

Ravet paru t réfléchir profondément, hésita. . . puis 
s'exprima ainsi : 

— J'ai consulté un avocat, le meilleur de la ville. . . 
11 m'a dit que je ne devais pas d'intérêts. 

— Mais, objecta le clerc, il ne s'agit pas d'avo- 
cat : le cahier de charges est formel ; voulez-vous 
que je vous relise la clause? Là, tenez : 

« L'acquéreur devra les intérêts depuis l'en- 
trée...» 

— Oh! inutile de continuer... je suis parfaite- 
ment renseigné : la loi est là : je ne dois pas d'in- 
térêts. 

C'était péremptoire!... Le clerc restait interdit, 
bouche bée. Les recevants, les héritiers Guichard, 
se consultèrent du regard... rapprochèrent leurs 
chaises, échangèrent quelques mots à voix basse... 
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Quel drôle d'incident ! Mais oui, Ravet devait les 
intérêts... bien sûr qu'il lesdevait...puisqu'il jouis- 
sait du bien... ainsi! 

Celui-ci, très calme, attendait... et, comme les 
héritiers n'élevaient pas la voix, il parla : 

— Je m'en rapporte, dit-il, à ces messieurs et 
dames. 

Ceux-ci eurent un sursaut à cette interpellation 
absolument inattendue... Et, tout à coup, ce fut 
une explosion... Qu'est-ce que c'était qu'une his- 
toire pareille?... Avait-on jamais vu?... Quel tou- 
pet!... quel aplomb!... Est-ce qu'il prenait les 
Guichard pour une couvée d'imbéciles? 

Devant cet orage, Ravet se tut, parut se résigner 
et attendit... 

Très perplexe, le jeune clerc alla quérir le « prin- 
cipal » de l'étude. Celui-ci, la stupéfaction peinte 
sur son visage, entra et, s'adressant à Ravet : 

— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? dit-il... 
Vous avez du bon sens, de l'honnêteté... Voyons, 
regardez vous-même notre minute : c'est écrit. 

— Je ne dis pas non, acquiesça Ravet, mais la 
loi est plus forte que tous les écrits des no- 
taires. 

Désarçonné, le principal disparut pour aller 
chercher son patron, qui, mis au courant de l'affaire, 
vint tout de suite. 

— Je ne comprends pas votre obstination, dit 
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à Ravet M* Gonin avec une nuance de sévérité. 
Vous allez vous faire assigner, vous payerez les 
frais ; et ce sera bien fait. 

— Oh! oh! répliqua Ravet, c'est à voir : on 
ne perd pas un procès quand on a raison ; il y a 
des juges, n'est-ce pas? 

Le notaire se demandait s'il était en face d'un 
mystificateur. 

— Ah ça I mais, où avez-vous été chercher des 
idées pareilles? 

— Rien sûr que c'est pas moi qui ai inventé les 
articles du Code. 

— Le Code, à présent!... Le Code n'a rien avoir 
là dedans. 

— Comment! s'écria Ravet, indigné, vous refu- 
sez de vous en rapporter au Code? Ah bien, pour 
un notaire, elle est forte, celle-là... 

M" Gonin fut abasourdi, perdit contenance, sen- 
tit une colère qui lui montait au visage. Tout bas, 
il dit à son maître clerc : 

-^ Monsieur Férot, j'aime mieux me retirer... 
La patience m'échappe... Est-il fou? Se moque-t-il 
de nous? Avisez... faites au mieux; c'est extra- 
vagant. 

Et il sortit, haussant les épaules. Ravet triom- 
phait ; il dit aux clercs : 

— Votre patron reconnaît qu'il est à court de 
bonnes raisons, puisqu'il s*en va. 
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— Mais, bougre d'entêté!... cria Férot, le 
patron s'en va parce qu'il est à bout, que vous le 
mettez en rage... que vous lui faites pitié, à la fin... 
Vous ne comprenez donc rien! C'est écrit, là... 
on vous dit que c'est écrit ! 

— Eh bien, le Code, est-ce qu'il n'est pas écrit, 
lui aussi?... D'abord, je vous prie d'être poli, 
vous : on peut s'expliquer sans être malhonnête, 
je suppose... Quand on discute, on ne dispute 
pas... Discutons. 

— C'est vrai, dit le clerc un peu confus, ex- 
cusez-moi; mais comment ne pas se mettre en 
fureur? C'est inouï! qu'est-ce que vous espérez, 
avec tous ces raisonnements ridicules ? Vous avez 
accepté la clause, il faut Texécuter. 

— J'ai pu me tromper : erreur n'est pas 
coraple. 

— Voyons, monsieur Ravet, ne nous faites pas 
perdre notre temps ; la somme est bien peu im- 
portante. 

— Pas importante! 69 fr. 16... Vous en parlez 
bien à votre aise : je ne suis pas millionnaire : j'ai 
acquis une petite situation bien gentille, à force 
d'économies, en défendant mes intérêts... Aujour- 
d'hui c'est ce que je fais : j'ai pas plus que ces 
messieurs et dames le moyen de perdre 69 fr. 16. 
Chacun connaît midi à sa montre : je ne peux pas 
abandonner ce qui est à moi : je ne veux pas devenir 
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un dissipateur : j'ai eu du mai, j'ai réussi : « Aide- 
loi, le ciel t'aidera. » 

Et il leva les yeux en l'air comme pour prendre 
le bon Di :i à témoin de tout ce qu'il disait. 

A ce moment, M* Gonin fît une nouvelle entrée 
dans l'étude : il était accompagné d'un homme gri- 
sonnant, à belle tête longue et fine à qui il achevait 
de dire : 

— ... Tenez, vous, un observateur, un curieux... 
entrez, c'est un cas... Puisque le hasard vous fait 
arriver à point, regardez : cela en vaut la peine... 
vous n'avez jamais vu cette « espèce > dans votre 
carrière, je parir^. 

Et, s'adressant à Ravet : 

— Ah! voyons...jevousprésenteM. le président 
de notre Chambre des notaires : il est impartial, 
lui : voulez-vous vous en rapporter à ce qu'il déci- 
dera? 

— Je ne suis pas fâché, répondit Ravet, d'avoir 
affaire à un homme aussi haut placé : vous, 
maître Gonin, sans vous offenser, vous êtes le notaire 
de la famille Guichard et vous défendez l'intérêt de 
vos clients, c*est naturel : je ne vous en veux pas; 
mais je suis bien sûr que ce monsieur, votre pré- 
sident, ne me donnera pas tort quand j'ai raison. 

On expliqua les faits à M. le président, qui parut 
égayé, trouvant l'incident drôle, d'une originalité 
inconnue jusqu'alors. 
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Très intéressé, il regardait cette figure de 
paysan qui aurait paru insignifiante et obtuse si 
elle n'avait pas été éclairée par deux yeux très 
mobiles, un peu étirés à la chinoise. — « Un 
type >... pensa le notaire... 

Et, prenant la parole : 

— Il me semble, dit-il, que si M. Ravel a con- 
sulté un avocat... 

— Oui, monsieur, le premier de la ville. 

— ... Le premier, c'est entendu... Lui avez- 
vous bien expliqué les faits ? Ne serait-il pas bon 
de ramener ici, pour lui communiquer la mi- 
nute? 

— Mais ça va coûter gros pour son déplace- 
ment : si vous voulez payer, je ne demande pas 
mieux, moi. 

-— A la bonne heure ! dit le président, voilà une 
proposition qui ne manque pas de fantaisie ! Elle 
est même amusante. Rien à faire, mon cher con- 
frère. . . Voulez-vous que je vous donne mon avis?. . . 
Ce bonhomme-là, c'est un malin qui fait la bête, 
comme le berger dans la farce de Maître Patelin... 
Et savez-vous ce que je vous conseille? Pour le 
déniaiser subitement, une bonne leçon sur papier 
timbré; ce sera souverain; au revoir, confrère. 

— C'est trop violent! s'exclama Ravet ; en 
voilà encore un qui me donne tort : ils sont tous 
ligués contre moi... 

u 
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Et il poursuivit, avec une nuance d'amertume : 

— J'aurais dû m'en douter : ce président ap- 
pelle le notaire d'ici « mon cher confrère » : il ne 
peut pas se tourner contre lui ; tout le monde est 
d'accord pour m'embrouiller, mais je ne me lais- 
serai pas faire... 

Cela devenait énorme! Tout le monde était 
effaré autour de Ravet, qui, lui, d.emeurait impas- 
sible. Comment faire entendre raison à cet homme 
vraiment extraordinaire? Les raisonnemeuts s'ac- 
cumulaient, se diversifiaient. 

— Voyons, monsieur Ravet, si c'était vous le 
vendeur, est-ce que vous accepteriez de donner 
jouissance de votre immeuble sans qu'on vous payât 
les intérêts? 

— Oh! c'est bien différent... D'abord, votre im- 
meuble, je l'ai acheté beaucoup trop cher... Enfin, 
est-ce que je vous réclame quelque chose, moi? 
Non ; ce qui est dit est dit ; chacun le sien : la 
maison est à moi ; les six mille francs sont à vous : 
les voilà; si vous voulez, nous en verrons plus 
long ; les juges examineront tout ça. 

Le maître clerc continuait d'évangéliser Ravet 
qui l'écoutait en souriant, intangible aux ingé- 
nieuses déductions qu'on lui présentait. 

— Oui, répondait-il parfois, c'est votre idée, 
mais c'est pas la mienne. 

— Voyons, dit le clerc, terminons-en ; il s^agit 
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de 69 fr. 16; coupons la paille en deux : les hé- 
ritiers, je l'espère, ne me dédiront pas. 

M. Ravet se fâcha et devint tempétueux; com- 
ment! on osait lui proposer un marché pareil, un 
marché de dupe ! Payer 34 fr. 58 qu'on ne doit 
pas! Pourquoi ça?... Il n'avait rien du tout à 
payer, pas un centime. C'était clair comme l'eau de 
roche... L'immeuble avait besoin de réparations; 
est-ce que M. Ravet demandait aux vendeurs d'en 
payer la moitié? Non... il était trop juste, trop 
loyal pour cela... etc.. 

Et il conclut : 

— Personne ne peut me blâmer de m'en rap- 
porter à. la loi, qui est pour tous les Français, 
grands et petits. 

Comment faire avec un entêté de ce calibre? 
Le maître clerc prit les héritiers à part et leur 
dit: 

— Vous savez, c'est idiot tout ce qu'il dit, ce 
cabochard-là; seulement, voilà... allez- vous plaider 
pour soixante-neuf francs ? 

— Mais enfin, dirent ceux-ci : c'est renversant ! 
Un vieux richard comme lui... ça n'a pas de nom; 
eh bien, vaut mieux plaider. 

— Oui, mais vous dépenserez cinq cents francs. 
Ravet entendit... 

— A la bonne heure ! s'écria-t-il sentencieuse- 
ment, pour un bon conseil, en v'ià un bon conseil 
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Vous connaissez le proverbe, messieurs et dames : 
« Un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon 
procès. » 

Et ses petits yeux clignotèrent malicieuse- 
ment... 

Les recevants demeuraient consternés, inertes, 
accablés. Tout à coup, l'un d'eux, plus nerveux 
que les autres, se leva, et, interpellant Ravet, il lui 
cria : 

— Vieux filou! vieux grigou! vieux rossard! 
vieille potence ! 

Ravet parut vexé, plongé jîans un ébahissement 
incommensurable. Sa bouche fît un 0... Il sembla 
faire des efforts pour parler et ne pouvoir... A la 
fin, il murmura : 

— Âh bien, si je m'attendais à desg^ros mots! 
je n'aurais pas dû acheter votre immeuble : per- 
sonne ne vous l'aurait payé un prix pareil... Enfin, 
dans la vie on est toujours mal récompensé... Je 
ne puis pas me sacrifier davantage. 

On voulut tenter un dernier effort et l'un des 
héritiers essaya de raisonner Ravet. 

Mais celui-ci, sentant ses adversaires fléchir, 
perdre pied, devenait irréductible. Avec une cer- 
taine sévérité douce et une nuance de paternelle 
autorité, il dit à son interlocuteur : 

— Mais, mon cher ami, ni vous ni moi ne con- 
naissons les affaires, la jurisprudence et autres 
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inventions. Il faut nous en rapporter aux gens de 
loi; eh bien, moi, j'ai consulté, je vous dis... 
C'est écrit, c'est prévu dans le Code, tout ce qui 
nous arrive. Nous n'avons pas besoin de faire tant 
de combinaisons. J'ai dit six mille francs; prenez- 
les, et v'ià tout ; j'irai pas vous les reprendre, c'est 
bien sûr. 

Ayant conscience du désarroi, de l'ahurissement 
général, Ravet se décida alors à frapper un grand 
coup. Il dit avec une certaine emphase solennelle : 

— Mesdames et messieurs, si, contre toute jus- 
tice, vous vous obstinez à ne pas recevoir votre 
argent, vous irez le chercher à la Caisse des con- 
signations... si vous pouvez jamais le ravoir! Moi, 
je m'en vais : vous ne direz pas que je n'y ai pas 
mis du mien : j'ai ma conscience pour moi. 

Et il fit un pas vers la porte... 
Sur un regard du clerc, les héritiers se consul- 
tèrent alors... et, vaincus, résignés, dirent : 

— Nous acquiesçons; où faut-il signer? Qu'il 
garde ses intérêts... 

Triomphant, Ravet enveloppa tous les assistants 
d'un regard indulgent, supérieur, ancestràl. 

— A la bonne heure, prononça-t-il, ne vaut-il 
pas mieux se quitter bons amis ? 

Il compta ses louis... Quand l'acle fut signé, 
paraphé, il ajouta : 

— J'avais la loi pour moi : c'était sûr. 

u. 
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Et il termina par cette admonestation réservée 
au principal clerc de notaire : 

— Seulement, dans tout ça, ce qui m'a surpris, 
c'est que vous, mon jeune ami, vous ayez fait tant 
de difficultés pour appliquer la loi... 
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A Gabriel Bonvalot. 

— Nom d'un chien! qu'il fait froid!... 

Le sergent Noré, qui avait grommelé ces mots, 
sortit du gourbi, amas de branches qui l'abritait... 
et, marchant avec prudence, le dos courbé, il alla 
inspecter trois ou quatre sentinelles qu'il avaii 
placées à la lisière du taillis. 

Immobiles au pied des arbres, les hommes 
répondaient à leur chef : c Non, sergent... Oui, 
sergent »,etc. 

Les mots s'échangeaient tout bas, bouche contre 
oreille; il fallait faire attention, car on était à 
l'extrême avant-garde, et les Prussiens se trouvaient 
probablement en face, à moins de trois cents 
mètres... 
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Attentils, el fixes, les soldats veillaient, scrutant 
l'espace, sentant l'ennemi tout proche... Devant 
eux, une p*elite plaine s'étendait, couverte de neige, 
éclairée par la lune. 

Entre nos sentinelles et les inconnus qui, peut- 
être, les observaient, une haine planait, l'antique 
haine des sauvages, reviviscente, comme au temps 
des fauves et des cavernes. 

En cette grande scène funéraire et endeuillée, 
faite pour des pensées de mort, un philosophe eût 
réfléchi ; l'angoisse eût crispé le cœur d'un sen- 
sitif... Mais le sergent Noré, pour le moment du 
moins, n'était ni philosophe, ni sensitif ; naguèrer 
étudiant à Paris, incorporé aux mobiles de l'Eure, 
il défendait présentement sa vie, ainsi que celle des 
camarades confiés à sa direction, et ne se préoc- 
cupait point d'autre chose. Il regagna son gourbi 
en disant : 

— Nom d'un chien!... nom d'un chien... Qu'il 
fait froid!... Et pas moyen d'allumer du feu!... 
défense d'avoir sa pipe : c'est dégoûtant... 

Et, grelottant sous sa vareuse trouée, il réflé- 
chit: 

— Si seulement on pouvait leur tomber dessus, 
aux Prussiens, ça réchaufferait! A la bonne heure, 
hier, on s'est donné un bon coup de tampon avec 
les casques à pointes et les uhlans... Faut croire 
que le nouveau général est plus hardi que l'ancien : 
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un bon type, le nouveau général... On ne va plus se 
cacher maintenant... fini de reculer! en avant... 
ça remue le sang, au moins... c'est français... 
Vive Saussier! 

Il fut interrompu dans sa rêverie... En arrière, à 
quelque distance de lui, les branches remuaient, 
la neige craqua sous les pas d'un homme. Noré 
sauta sur son fusil, arma, et attendit : 

— Qui vive? 

— Tire pas, imbécile, c'est moi, Taupin; vas-tU 
pas fusiller les camaros?... 

— Avance à l'ordre, dit Noré... qu'est-ce qu'il 
va? 

— Y a qu'on nous a oubliés, pour sûr; nous 
devrions être relevés et rentrés à Bois-Samson, 
depuis une heure... Il ne manquerait plus qu'on 
ait battu en retraite, sans nous prévenir!... non, 
mais vois-tu ça d'ici?... 

— T'es bête. 

— Avec ça qu'on ne Ta pas déjà fait... et.. . 

— Toujours la venette, toi. . . le capitaine roupille 
probablement; v'ià toute l'explication du retard. 

Les deux sergents tombèrent d'accord que le 
capitaine était un sale moineau, un vilain bougre, 
qui se gobergeait, se gobelotait et se fichait un peu 
trop de ses hommes. 

Noré consulta sa montre... c'était vrai, tout de 
même : une heure de retard! L'inquiétude de 
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Taupin le gagnait un peu; mais il se contenait 
mieux, réagissant contre la peur. 
Taupin ne dissimulait point sa frayeur : 

— Dis donc, Noré, allons-nous-en! 

— Tu veux te faire fusiller, peut-être? 

— Mais, mon cher ami, si nous ne rallions pas, 
on va nous trouver gelés, nous et nos senti- 
nelles. 

— Eh bien, dit Noré, qui avait des lettres, les 
écrivains de l'avenir raconteront notre mort et les 
artistes en feront des tableaux avec de beaux titres : 
« La grand 'garde sous la neige. » — c Glacés au 
champ d*honneur. » — € Soldats ensevelis!... » 
pour faire pendant à la Retraite de Russie! Ce sera 
très chic et nous serons immortels... Taupin, mon 
ami, la postérité t'admirera, comme les héros de 
la Grande Armée. 

— C'est ça qui m'est égal^ dit Taupin; oui, oui, 
rigole toujours. Tu peux te vanter, toi, d'avoir la 
blague facile. 

... A ce même instant, un coup de fusil retentit 
à l'orée du bois et s'assourdit sur la neige. 
« Alerte ! t> Noré et Taupin coururent vers l'endroit 
d'où était partie la détonation, c C'est Cousinard 
qui a tiré, » disait le sergent Noré. 

Effectivement, on trouva Cousinard accroupi 
dans une cépée, l'œil au guet, la main sur la 
gâchette du fusil. 
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— Qu'est-ce que tu as vu? interrogèrent les ser- 
gents. 

— J'saîs pas... je crois bien que je me suis 
trompé... je m'étais assoupi, vous comprenez, ser- 
gent... ce chien de froid! Et, en me réveillant, j'ai 
eu un sursaut : j'ai cru que ça remuait là-bas... et 
j'ai tiré dessus... là, en face du chemin. 

Noré regarda et dit : 

— Ben, oui, ça, là-bas, à droite de ma main?... 
un tronc de pommier ! Faut convenir que t'es un 
fameux serin. Nous v'ià dans de beaux draps : 
paraît qu'il ne fallait pas signaler notre présence 
dans ce bois-là. 

— Replions-nous, conseilla Taupin; tout à l'heure 
il va pleuvoir des pruneaux . 

— Emmène Cousinard, dit Noré ; moi, je reste un 
instant. . . pour voir ce qui va se passer. 

Mais Cousinard fit des efforts inutiles pour se 
relever... il ne sentait plus ses jambes, ni sa main 
crispée sur le canon du fusil : il s'abattit tout de 
son long sur la neige. 

— Andouille ! cria Noré. 

Le soldat se raidit, convulsé, réussit à metlre 
un genou à terre, mais retomba, gémissant, 
bleui... 

— Il va mourir de froid! observa Taupin, qui 
perdait la tête ; c'est-il pas malheureux de nous 
laisser claquer comme des chiens ! 

15 

Digitized by VjOOQIC 



170 RUSTRES 

— Ëniportons-le, dit Noré, aide-moi... allons, 
ouste... 

Et les deux hommes s'en furent péniblement, 
chargés de leur camarade évanoui. 

Revenus au gourbi, point de ralliement de leurs 
deux sections, ils trouvèrent d'autres soldats qui 
s'empressèrent autour du moblot inanimé. 

— Est-il mort? 

— Sa peau ne vaut pas cher. 

— Pauv' vieux!... 

■ — Eh bien, commanda Noré, au lieu de vous 
lamenter, frictionnez-le. 

Un instant après, huit ou dix paumes vigoureuses 
massaient, remuaient, claquaient Cousinard... on 
le frottait, on le raclait avec des brindilles d'arbre, 
des fougères, des mousses, de la neige, des feuilles 
de houx... Et son jeune sang, un instant figé, immo- 
bilisé, transi, obéissait aux effluves des mains 
amies, recommençait à circuler dans les veines, 
joyeux de se sentir vivre encore... 

Les lèvres se desserraient... on put mettre dans 
la gorge une lampée d'eau-de-vie de cidre. . . L'alcool 
pénétra les chairs, raviva la flamme de conscience 
qui allait s'éteindre... on roula Cousinard dans des 
couvertures dont se dépouillèrent les moins frileux 
d'entre les soldats. 

Le pauvre garçon allait se rendormir, en un 
bien-elre si délicieux. 
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— Non! non, dit Noré, pas de sommeil, delà 
marche... de la réaction... debout! 

Les camarades saisirent le convalescent, et, le 
soutenant sous les bras, ils le faisaient marcher!... 

... Une rumeur, tout à coup, s'annonça derrière 
les mobiles... c'était la troupe, le gros de la com- 
pagnie qui venait en patrouille, attiré par le bruit 
du fusil. 

Le capitaine Gorsat, un grand, poil rouge, Tair 
mauvais, en termes brefs, demanda des explica- 
tions... paraît furieux, le capitaine... nom d'un 
nom! Noré pressentit de la prison pour Cousinard. 
€ Si je raconte la chose telle quelle, il va écoper, 
l'animal... Et alors... y> 

— Mon capitaine, dit-il, Cousinard a tiré sur des 
uhlans qui faisaient une reconnaissance... 

Adressant un clignement d'yeux à Taupin, ravi 
de sauver un ami et de faire un tour à son capi- 
taine, Noré pensa : 

— Maintenant, mon bonhomme, que t'as coupé 
dans le pont, fais ton rapport au commandant; ça 
t'apprendra à rester avec tes hommes. 

Un instant après, les postes relevés, les deux 
demi-sections commandées par Noré et Taupin 
quittaient la grand'garde et rentraient à Bois- 
Samson, avec le capitaine. En route, les sergents 
s'informèrent. Pourquoi les avait-on laissés en 
faction deux heures de plus? 
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— Le capitaine était dans la maison du garde- 
chasse : il dormait... En se réveillant, il a collé 
vingt-quatre heures de prison au sergent-major 
et au fourrier qui dormaient aussi. 

La compagnie était arrivée sur le cours qui 
longe la Risle. 

— Halte-là! Front! rompez; l'appel demain 
six heures. 

Les hommes se dispersèrent, ronchonnants, 
furieux, échangeant à voix basse leurs réflexions : 
« C'est abominable... éreintés comme nous som- 
mes... il est trois heures du matin... quel rossard 
que ce capitaine! demain, comme il dit! mais c^est 
tout à l'heure, l'appel, et les corvées... on voit bien 
qu'il s'est reposé, lui! Si on racontait pourtant qu'il 
a oublié deux sections en grand'garde! Peut-être 
qu'il passerait au conseil de guerre!... » 

Noré et Taupin tinrent conseil : ils n'allaient pas 
se coucher, pour sûr : deux heures de sommeil 
seulement... on pourrait s'endormir : mieux valait 
passer son temps à se chauffer et à faire des grogs... 
une nuit blanche de plus ou de moins... entendu. 

Noré aperçut alors Cousinard, qui s'en allait tête 
basse, traînant la jambe. 

— Hé! Cousinard, arrive ici... y a du bon... 
nous allons faire le réveillon; en es-tu, vieux frère! 
ça va te réchauffer ! 

— Où êtes-vous logés? 
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— Avec le major et le fourrier, dans une buan- 
derie... et le bûcher tout près... une flambée; en 
veux-tu? Et la goutte ?. . . 

— Mince, alors! dit Cousinard, ragaillardi, 
emboîtant le pas aux deux sergents. 

Une bombance ! Le propriétaire, un ancien soldat 
d'Algérie, entendant rentrer ses hôtes, s'est levé ; à 
la vue des malheureux moblots, tout pâles, haras- 
sés, se traînant avec peine, les yeux morts, il s'est 
attendri. 

—Pauvres enfants! dit-il, tenez, voilà du jambon, 
du fromage... réconfortez-vous... et du vin à dis- 
crétion, vous savez; les Prussiens ne l'auront pas, 
celui-là. 

— Pour sûr ! ditTaupin, qui se pourléchait déjà. 
Faméliques, assoiffés, l'estomac vide, comme ils 

ont mangé et bu, les trois moblots! Tant et tant^ 
avec un tel appétit, une si belle imprévoyance, que 
les vapeurs ont envahi leur cerveau vide... Et les 
voilà gris abominablement, comme assommés, 
ronflant sous la table... 
... Des coups de crosse à la porte... qu'y-a-t-il? 

— Vite, vite, cria une voix, celle du caporal 
Langu... à l'appel! Noré! il est six heures et demie, 
le capitaine fait une musique!... oh! la la... 

Mal éveillés, cahotants, les moblots se bousculent, 
s'empressent, saisissent Xusils, ceinturons, sacs, 
musettes, et Aient au pas de course. 
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Trop tard, hélas! Les rigodons des clairons 
viennent de sonner, pour le commandement 
« Fixe »... Impossible de se faufiler dans les rangs 
sans être vus. Gorsat les apostrophe, de sa voix 
blanche : 

— G'qui m'a fichu des fricoteurs comme ça.*, 
tireurs au flanc... vingt-quatre heures de prison... 

— Mais, mon capitaine, objecte Langu, j'étais à 
l'heure, moi : je m'étais seulement absenté pour 
appeler les sergents. 

— Parle pas dans le rang... taisez-vous! vingt- 
quatre heures de plus, vous, pour interrompre... 
ça vous apprendra... respecter les supérieurs... 

Alors, ça va être drôle, tout de même! Le capi- 
taine de la cinquième fait coffrer son major, son 
fourrier, deux sergents et un caporal... Et le 
service ? 

On ne discute pas avec la discipline... en avant, 
les punis... 

Le hasard du recrutement, en cette levée tumul- 
tueuse de 1870, avait réuni sous le même uniforme 
du (( mobile » des jeunes gens de tout rang et de 
toute profession. 

A la cinquième du deuxième, le sergent-major 

' Diguet était comptable dans une fabrique de draps 

à Elbeuf. — Le fourrier Bourguignon remplissait 

il y a trois mois encore les fonctions de clerc de 

faotairë; — Horé avait quitté eh août l'École de 
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médecine de Paris pour venir combattre avec les 
amis d'enfance comme engagé volontaire. Taupin 
(Hospice de son prénom) représentait un paysan 
du Marais-Vernier, fieffé poltron par nature, qui 
ne pouvait s'empêcher de « saluer les balles >. — 
Langu tenait à Beuzeville un petit commerce d'é- 
picerie. — Cousinard était un garçon boucher aux 
Halles centrales de Paris. Et de ces éléments dis- 
parates il s'était formé cinq soldats qui incarnaient 
déjà le troiipiery le pioupiou légendaire, tant est 
grande la plasticité du Français, sa propension 
naturelle vers l'état militaire. 

... Mais, au fait, ici, on n'est pas en caserne. La 
prison, le « clou », où est-ce? Évidemment, c'est 
la prison civile, qui est sous le Palais de Justice. 

Tous ensemble, les jeunes gens viennent sonner 
à la porte de la maison d'arrêt... Le geôlier ouvre 
une lucarne, s'informe, parait troublé à la vue de 
tous ces galonnés. 

— Qu'est-ce que vous désirez, messieurs? 

— Nous désirons... nous constituer prisonniers. 
Piédelièvre, le geôlier, crutavoir mal entendu... 

pour sûr que tous ces gradés-là venaient en mis- 
sion« Il risqua : 

— Inspecter les prisonniers? vous avez dit : ah! 
vous aurez de la besogne, car je n'en ai jamais tant 
vu : il n'y a plus de place ! 

— Mais non, dit le sergent-major, nous ve- 
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nons, nous aussi, en prison... par ordre du capi- 
taine. 

— Cependant, insinua Taupin, s'il n'y a plus de 
place, signez-nous un papier; nous n'y tenons pas 
tant que ça, à votre établissement; et vous allez 
nous voir filer dare dare... 

— Oh! alors, c'est différent, prononça Piéde- 
lièvre; donnez-vous la peine d'entrer, messieurs. 

La grille delà cour refermée, on délibéra; et 
Piédelièvre fit part à « ces messieurs > de son 
embarras : absolument comble, la prison : en plus 
du contingent ordinaire d'escarpes et de vagabonds, 
il y avait déjà douze soldats... en tout dix-huit 
malheureux entassés dans un taudis... avec des 
odeurs ! . . . 

— Vous n'avez pas un autre appartement? inter- 
rogea Noré; un cellier, un bûcher, une écurie! 
Nous le baptiserons prison pour la circonstance, 
comme le père Dumas qui baptisait carpe une 
volaille. 

— Ah bien, oui, dit Piédelièvre, j'ai une cave... 
mais (il hésita) il y a quelque chose qui va vous 
déranger... 

Les mobiles ne le laissèrent pas achever, et 
crièrent : 

— Quelque chose nous déranger, dans la cave! 
En voilà une idée ! Jamais de la vie. 

Un instant après, les cinq « punis » entraient dans 
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la cave, à la suite du geôlier qui s'éclairait avec 
une chandelle. 

— V'ià mes fûts, mon vin, dit-il ; chapardez 
pas, hein! et puis, là, dans le coin, voyez-vous... 
là. . . couché. . . un Prussien. . . 

— Un Prussien ! s'écrièrent les jeunes gens; et, 
violemment, ils s'empressèrent d'une seule poussée 
pour mieux voir. 

Cousinard le Parisien, qui était loustic, dit à 
Taupin : 

— Les Prussiens, encore!... nous sommes 
cernés, l'ami, dans le souterrain... nous sommes 
trahis ! . - . sauve qui peut ! . . . 

Dans l'ombre, une grande forme s'était dressée 
en face des soldats, une silhouette toute droite, 
faisant le salut militaire. 

Les moblots demeurent muets, maintenant, le 
cou tendu, l'œil fixe... serrés les uns contre les 
autres... Un uhlan! c'est un uhlan!... uniforme 
délesté, sinistre signalement qu'ils connaissent 
trop ! C'est l'ennemi qui les poursuit, les traque 
dans le bois, l'espion redouté auquel ils donnent 
lâchasse... C'est l'apparition maudite qu'il faut 
tout de suite mettre en joue... Voici le taon qui 
harcèle nos bataillons sur les routes de la défaite... 
Voici rhomme qui achève nos blessés... Et une 
horreur crispe la chair des petits mobiles, fait 
trembler leurs doigts vers la gâchette des fusils... 
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Scène étrange que ces soldats en arrêt devant 
l'ennemi... qui les regarde, lui aussi, très pâle, la 
pupille agrandie par la terreur — terreur bien 
compréhensible, car on sut depuis que l'Allemand 
fut persuadé, à ce moment-là, que tous ces hommes 
en armes venaient pour le fusiller. 

Piédelièvre s'était retiré, verrouillant la porte... 
Sur un signe du sergent-major, le uhlan quitta la 
position raidie du salut militaire et s'étendit à 
nouveau sur la paille... 

Les moblots restaient les uns assis sur leurs sacs, 
les autres arpentant la pièce obscure. 

Cousinard voulut blaguer, il fredonna : 

— Quelle fichue rencontre !... quelle fichue!... 

Mais ses plaisanteries ne portent pas, les cama- 
rades se taisent, opprimés d'une émotion qu'ils ne 
peuvent dominer... Une foule de pensées les 
assiège et trouble quelque peu leur raison... Non! 
être à côté d'un uhlan, là... tout près... et ne rien 
pouvoir. . . pas possible ; un prisonnier, c'est sacré. .. 
C'est égal, une fureur les soulève, gronde dans 
leurs artères, les étreint à la gorge... oh! tant de 
souffrances endurées, ces humiliations, ces nuits 
de défaite et de honte... venger les pauvres cama- 
rades tués, estropiés, malades; venger ce mal- 
heureux franc-tireur à qui les Prussiens, hier, ont 
arraché les ongles ! . . . 

C'est peut-être justement un des bourreaux, ce 
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uhian qui est là! On le tient... malheur aux sau- 
vages, aux victorieux qui n'ont pas de pitié,* pas de 
loyaulé, pas de bravoure!... Pourquoi ne pas lui 
faire expier, à celui-là, les trahisons, la lâcheté, la 
froide cruauté de ses frères d'armes?... 

Non, lui désarmé, pas moyen; ce serait indigne 
des Français ? Quel dommage qu'on ne le rencontre 
pas à cheval, en plein air... avec quelle joie on 
rajusterait pour lui casser la figure! 

Noré, qui sentait plus vivement que les autres, 
était obsédé d'une envie : « prêter à Tennemi un 
sabre-baïonnette et se battre loyalement avec lui, 
là, tout de suite ^ ... mais il éloignait celte idée : 
& On dirait que je l'ai assassiné, pensait-il, si je le 
tuais; et, s'il me blessait seulement, mes cama- 
rades le massacreraient comme un chien... » 

Et, d'ailleurs, un duel, cela suppose l'acceptation 
préalable d'une similitude d'être, d'une égalité de 
noblesse, quelque fond d'estime. Or qu'y a-t-il de 
commun entre le Français généreux jusqu'à l'invrai- 
semblance, loyal jusqu'à l'oubli de soi, et cel Alle- 
mand méprisable qui guette dans l'ombre, dresse 
des embûches, des pièges dans les bois, qui attaque 
perpétuellement dix contre un, qui recherche tou- 
jours des victimes et jamais un adversaire, qui 
appelle à son aide cette arme des lâches : l'incen- 
die... qui fusille des otages sans défeuse... Non, 
ces gens-là sont nos vainqueurs, ils ne sont pas nos 
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égaux; ils ne sont pas de même race, de même 
essence que nous ; il ne peut y avoir avec eux aucun 
pacte de victoire ou de suprématie : la Prusse, ce 
n'est pas un principe, c'est un fléau ; on ne combat 
pas les Allemands pour les vaincre, mais simple- 
ment pour les luer... 

Ces gens qui viennent pour vous « saigner à 
blanc », comme ils disent, ces assassins, on les 
extermine si Ton peut et comme on peut; mais on 
ne se mesure pas avec eux; on ne les défie pas, on 
les fuit ou bien on les abat comme des bêtes mal- 
faisantes... Donc, le jeu de son existence avec cet 
inconnu, à la face du Destin, Noré vit que cela ne 
se pouvait pas. 

Mais les jeunes gens demeuraient fébriles, 
inquiets, ne tenant pas en place, jetant parfois des 
regards mauvais, obliques, vers le coin où était le 
Prussien... 

On aurait une scène pareille si Ton enfermait 
dans la même ménagerie des animaux de nature 
trop dissemblable : voyez, par exemple, des fauves 
hérissés, effarés, agités d'une sensation qui tieut 
de la peur et de la colère, à la vue de quelque ser- 
pent ou d'un crapaud qui serait leur compagnon 
de cage!... || 

... Enfin, peu à peu, les pensées prirent une 
autre orienlation; pour atténuer cette odieuse! 
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présence qui les convulsait tous, les moblots parta- 
gèrent la cave en deux, avec des fûts, des claies, 
des chantiers ; et le uhlan disparut derrière une 
barricade improvisée... (voyant que, décidément, 
on n'en voulait point à sa vie, il avait repris son 
calme et fumait sa pipe). 

Cousinard risqua un couplet : 

D'aubépine fleurie 
Au fond d'un jardinet, 
Colin et puis Marie se faisaient un bouquet... etc. 

Les autres recommençaient à s'égayer... fredon- 
naient le refrain... 

— Il fait soif!,., cria tout à coup le caporal 
Langu. 

— Eh bien, fourrier, à ton devoir, ma vieille... 
dit Taupin. 

Bien sûr que le fourrier ne demandait pas mieux 
que de préparer le déjeuner ; tout de suite il donna 
dans la porte de grands coups de crosse. Le geôlier 
parut : 

— Que désirent ces messieurs? 
Un chœur cria : 

— Manger... boulotter... nous mettre quelque 
chose dans le fusil. ..Eh ! tavernier...boustifaille... 
boustifaille... 

— Très bien, ditPiédelièvre. 

16 
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Un instant après, il entrait avec deux pains de 
douze livres et un broc d'eau. 

Ce fut un concert d*imprécations, un tollé géné- 
ral, que domina bientôt la voix émue du fourrier 
Bourguignon — un grand qui avait six pieds de 
haut. 

— Geôlier de mon cœur, articula Bourguignon, 
vous nous la baillez belle !.. . La tentative que vous 
venez de faire, pour nous amener à manger du 
pain et de l'eau, n'a aucune chance de réus- 
site... 

— Cependant... objecta Piédelièvre... le règle- 
ment... 

— 11 n'y a pas de règlement! interrompit sévè- 
rement Bourguignon; il n'y a pas de loi, en temps 
de guerre : tout est suspendu, tout doit dispa- 
raître devant cette nécessité supérieure : le ravitail- 
lement des troupes, l'alimentation « saine et abon- 
dante », comme disent les circulaires de la Défense 

.nationale... 

— Mais, hasarda Piédelièvre, en prison?... 

— Il n'y a pas de prison, dit Cousinard, puisque 
nous sommes dans une cave... Piédelièvre, mon 
ami, je m'étonne que vous discutiez des choses pa- 
reilles!... 

Le fourrier ajouta : 

— Voilà le menu que nous désirons, mes cama- 
rades et moi : côtelettes ou biftecks, — gigot, dinde 
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OU poule, à votre choix, — même chapon si ça vous 
fait plaisir, — gibier s'il yen a... n'interrompez 
pas; le gibier est prohibé, je le sais ; mais, en temps 
de guerre, je vous le répète, toutes les prohibitions 
disparaissent; quant au dessert, il est banni de 
notre table, généralement, parce qu'il n'est pas 
substantiel; nous ne mangeons pas pour notre plai- 
sir, du reste ; nous mangeons pour être forts, dans 
l'intérêt de la France, vous comprenez; c'est pour- 
quoi aussi nous buvons sec, pour avoir du nerf, 
pour bien nous battre afin de libérer le territoire. 
Étes-vous patriote, Piédelièvre? 

— Ancien militaire, sergent... 

— Eh bien, alors, c'est le momentde le faire voir. 

— Mais, si on apprenait... je perdrais tout de 
même ma place. 

— Ah! par exemple, nous vous couvrons : si 
Tautorité supérieure fait quelque observation, nous 
sommes là pour expliquer les faits. En guerre, je 
réquisitionne des vivres, c'est mon métier... voici 
mon ordre... rompez... 

Le sergent-major Diguet intervint et s'exprima 
ainsi : 

— Dans le cas où les bouchers, épiciers ou dé- 
bitants n'obtempéreraient point à l'ordre signé de 
mon fourrier, voici deux louis, dont vous ferez 
usage au mieux. Soignez le liquide : vin, café, co- 
gnac; la chartreuse sera aussi bien accueillie... 
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De plus, Piédelièvre, ces messieurs el moi, vous in- 
tons à partager notre déjeuner. 

— Ah! vous m'en direz tant, dit le geôlier; je 
me risque; mais ne faites pas trop de tapage... dans 
une heure, nous serons à table. 

... Quelques instants après, M"* Piédelièvre et 
sa fille faisaient leur entrée, avec des assiettes, des 
fourchettes, des verres. 

— Et des serviettes? dit le fourrier. Et une 
nappe? Savez-vous bien que nous avons Thabilude 
du beau linge?. ..Nous sommes de bonne famille... 
Dans la vie civile, nous exerçons des fonctions 
importantes. 

— Oui, appuyait Gousinard ; ainsi, moi, je suis 
délégué à l'approvisionnement de Paris. Hospice 
Taupin, que j'ai Thonneur de vous présenter, est 
un riche propriétaire foncier... Notre fourrier est 
un notaire, ou à fort peu de chose près. Langu est 
négociant en épices, en denrées coloniales... etc. 

Les dames Piédelièvre, légèrement abasourdies, 
revinrent un instant après avec les nappe et ser- 
viettes demandées. 

Pendant ce temps, les moblots avaient improvisé 
une table et des chaises avec quelques planches 
mises sur trois tonneaux renversés ou sur des 
bûches... On avait piqué des bougies dans les sabres- 
baïonnettes, en guise de flambeaux : la cave res- 
plendissait à giorno L . . 
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Le repas allait bon train : les rôtis étaient excel- 
lents, le vin passable, la gaieté à son maximum. 
Piédelièvre était de la fête; les dames faisaient le 
service entre la cuisine et la cave. 

— Messieurs dit Gousinard, tout à coup, nous 
sommes des mufles ; comment! on laisse ces dames 
nous servir! Mais c'est une honte. — Madame et 
mademoiselle, veuillez prendre la place d'honneur, 
entre le major et le fourrier, qui sont des gous- 
officiers supérieurs. Ne vous mettez pas, je vous 
prie, à côté du caporal Langu; dans l'armée fran- 
çaise, il n'y a rien de moins qu'un caporal ! C'est 
absolument ridicule d'être caporal : un homme bien 
né ne salue jamais un caporal ; les dames ne le 
fréquentent point!... 

— Quelle platine ! dit Taupin, émerveillé. 

. — Honneur aux dames! conclut Gousinard, 
lorsque M""" Piédelièvre et sa fille eurent pris place 
au festin. 

— Mais, observa Piédelièvre, avec une nuance 
de regret, dites donc... s'il venait du monde à la 
porte pendant que nous sommes tous là. Si je re- 
montais, ce serait plus prudent... 

— Geôlier, vous avez raison, répondit le major, 
remontez et veillez à la sécurité générale : la France 
a les yeux sur vous!... 

Bien que privées de leur surveillant naturel, 
M"*" Piédelièvre ne furent nullement inquiétées ni 

16. 
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gênées. Les sergents de la cinquième se piquaient 
de belles manières; et d'ailleurs, on n'a jamais en- 
tendu dire qu'ils aient quelquefois failli aux lois 
de rhospitalité, même quand elle leur a été ac- 
cordée dans les bâtiments de l'État!... 

— Du reste, articula le fourrier dont la langue 
devenait pâteuse, Piédelièvre est un ami — un 
parfait ami... je... de tout mon cœur... la compa- 
gnie. 

— Oui, dit le major, Piédelièvre est un fameux 
lapin. 

Tout le monde éclata de rire, excepté Langu, qui 
comprenait toujours les jeux de mots un quart 
d'heure après. 

Et Ton débouôha le Champagne. 

A cet instant, Piédelièvre reparut. 

— Dites donc, les amis, encore un sergent pri- 
sonnier ! Toute l'armée va y passer : ça ne va donc 
plus, la discipline, chez vous? 

— Ne m'en parlez pas, dit Bourguignon, une 
pitié !... 

— 11 est de la compagnie de Louviers ; c'est un 
nommé Plantot ; et il dit qu'il vous connaît : le vou- 
lez-vous avec vous? 

— Qu'il pénètre! ordonna Diguet ; plus on est 
de prisonniers, plus on rit. 

Plantot entra et dit : 

— Quelle noce! 
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11 faut bien noyer son chagrin, observa Bour- 
lon. 

Mais, tout à coup, Plantot recula, et, désignant le 
coin où gisait l'étranger : 

— Eh bien, et ça?... 

— Ça? Un gêneur... 

— Lui avez-vous parlé ? 

— En latin, alors : connaissons pas Talle- 
mand, nous; et puis, avec ces voleurs-là, la conver- 
sation... tu sais... avec des bouches à feu, rien de 
plus... 

— Attendez : moi, je baragouine quelques mots 
d'allemand. 

Interpellé par un galonné, le uhlan se leva,^ tout 
d'une pièce; les deux hommes causèrent, parurent 
se comprendre. 

— Il dit qu'il a faim. 

— Pauv' chéri, ditNoré; faudrait peut-être l'in- 
viter à dîner? Piédelièvre, passez-lui votre broc et 
votre miche de tout à l'heure. 

Mais les jeunes gens étaient en gaieté : la viande 
et les vins avaient allumé en leurs veines une joie 
de vivre, avec cette bonté, cette générosité qui est 
de l'essence du Français ; ils se sentirent inclinés 
vers la pitié, l'oubli des injures. Cela leur parut 
tout de mêmebieni dur de ne rien donner au uhlan ; 
s'il se battait, ce garçon, c'était pas sa faute.., 
obligation du service... 
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Et, du commun assentiment, le Prussien reçut 
du gigot avec une bouteille de vin. 

A la vue de cette aubaine, les yeux du prisonnier 
manifestèrent une surprise extrême, et un plaisir ! . . . 
Il se leva, fit le salut militaire, se rassit et se mit à 
dévorer gloutonnement. 

Diguet, s'adressant à lui, prononça : 

— Ça t'épate, hein, mon vieux? Voilà comme ils 
sont, les Français... lu raconteras ça à Guillaume, 
pas vrai, pour qu'il nous envoie une carte de re- 
merciement, ou bien pour qu'il nous fasse une 
visite de digestion; c'est-il gentil tout de même de 
lui nourrir son uhlan? 

— Et puis, s'écria Gousinard, nous lui en avons 
assez tué, de sa cavalerie. 

Voyant que cette affirmation semblait intéresser 
les dames, le Parisien continua : 

— Celte nuit encore, hein, Noré? tu as vu, lu 
as été témoin... le uhlan... je lui ai tiré dessus... 
lui ai fait son affaire! Quelle cabriole, hein? 

— Blagueur! dit Noré. 

— Gomment I c'est toi-même qui l'as dit au capi- 
taine ; c'est au rapport : a Gousinard a tiré sur un 
uhlan.» Officiel! 

— Tu vas peut-être finir par le croire !... tu as 
chaud, mon camarade, plus chaud que cette nuit, 
hein?... te voilà joliment relapé. 

Et, de fait, l'hallucination de la griserie faisait 
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voir au Parisien des uhlans qui culbutaient, des- 
Prussiens qui s'enfuyaient, des cavaliers en dé- 
route... 

— Oui, hurlait-il, très chic, mon fusil à taba- 
tière.. . crache à la figure. . . ça fait rien. . . tue quand 
même... nous avons subi tous les coups du sort... 
Z'enfants de la patrie... 

Et, de son regard voilé d'ivresse, il cherchait à 
méduser M"* Piédelièvre. 

Noré aussi s'échauffait ; et des idées épiques le 
hantaient, des idées de colère patriotique, de tour- 
nois magnanimes où vibrait sa vengeance de mo- 
blot vaincu, où chantait le passé chevaleresque et 
soldatesque de la France; oui, ce serait terrible 
et beau de provoquer en champ clos, ici même, 
le uhlan maudit et de le combattre jusqu'au dernier 
sang. 

Il le regarda et voulut se lever... mais ses jambes 
vacillèrent; le vin français, qui n'a point de ran- 
cœur ni de rancune, lui avait joué un mauvais 
tour :« Trop tard... murmura-t-il, je suis poi- 
vrot. 1 Ses projets de querelle flottaient, som- 
braient dans une paisible joie , parmi des visions 
riantes où des uhlans fraternisaient avec des mo- 
biles et donnaient le bras aux francs-tireurs... 

Hospice Taupin, qui avait l'ivresse mélancolique, 
racontait à M"' Piédelièvre, d'une voix attendrie, 
la guerre, ses fatigues, ses périls. 
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— Ne récoutez pas, dit Bourguignon, il n'a ja- 
mais couru aucun danger : vous savez la « Con- 
vention de Genève »... : tout belligérant doit res- 
pecter les ambulances, les hôpitaux; eh bien, 
quand Taupin se trouve un peu trop pressé parles 
ennemis, il se met à crier : « Je suis Hospice ! > et 
tout le monde Me met à sa disposition. 

Langu, un instant ahuri, poussa un éclat de 
rire immense : on ne sut jamais si c'était à propos 
de ce calembour ou du précédent. 

A ce moment, Piédelièvre fit irruption, criant ; 

— Vite, vite, desservez la table; cachez tout ça; 
v'ià M. le maire qui vient voir le uhlanl... 

Tant bien que mal, on fit disparaître les bou- 
teilles de vin, de cognac, les rôtis, le dessert; on 
installa au milieu des convives le broc d'eau... les 
bougies furent soufflées... 

Le premier magistrat municipal, un demi-paysan, 
chapeau haut de forme et redingote, entra, butta 
un instant dans l'obscurité de la cave et, parvenant 
enfin à discerner les objets, demanda : 

— Le uhlan ? 

— Stehen sie Auf! commanda Plantot. 
L'Allemand se leva et demeura fixe, raidi... 

— Très bien!... très bien! dit M. le maire, con- 
templant l'ennemi; c'est un honneur pour ma 
commune; il faut purger le pays de ces bri- 
gands-là. 



yGoogk 



W^W 



LE UHLAN 191 

Et, s'adressant aux mobiles : 

— C'est vous qui l'avez fait prisonnier ? 

— Naturellement, dit Cousinard, au péril de 
notre vie!... 

— Je suis l'interprète de tous mes concitoyens 
en vous remerciant de ce beau fait d'armes ; l'ad- 
ministration supérieure- sera avertie : veillez bien 
sur lui, mes amis... seulement, ajouta-t-il après 
une hésitation, ne lui faites pas de mal : ces gredins 
se vengent; on brûlerait le pays et je serais emmené 
comme otage. i 

M. le maire se relira, suivi du geôlier. 

— Piédelièvre, dit tout bas Diguet, continuez à 
veiller sur nous; ne nous laissez ni envelopper ni 
surprendre; votre fortune est à ce prix... 

Les bougies se rallumaient, lorsque Piédelièvre 
revint essoufflé. 

— Les conseillers municipaux! C'est une fata- 
lité! Aujourd'hui dimanche, après la messe, ils 
flânent dans le bourg et viennent en corps voir le 
uhlan. 

— En voilà une scie ! cria Bourguignon. 
Et, se tournant vers le Prussien : 

— Tu vois les inconvénients auxquels tu nous 
exposes, misérable envahisseur. 

Les conseillers municipaux défilèrent, à la fois 
craintifs et triomphants. 

— Oui, messieurs, récitait Cousinard. «. l'avons 
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capluré au prix de notre sang... adversaire ter- 
rible... digne de nous! 

Les conseillers partis, le repas s'acheva sans 
encombre ; on apporta des jeux de cartes, une boite 
de dominos, un jeu de l'oie, et des parties s'enga- 
gèrent. 

Le uhlan regardait avec curiosité. 

— On dirait que ça l'intéresse, l'animal!... 
observa Langu. 

— Eh bien, qu'il joue avec nous! dit une 
voix. 

— Ah ! çà, jamais, cria Noré, qui se leva fu- 
rieux... c'est un ennemi, ne l'oublions pas. 

— Ne te mels pas en colère, dit Cousinard, con- 
ciliant; si ça l'amuse, ce garçon, il va jouer, et, si 
ça t'embête, tu ne joueras pas avec lui. 

— Alors! 

— 11 va jouer avec le caporal. . . ou bien il jouera 
tout seul. 

Très discipliné, le uhlan se leva, fit le salut mi- 
litaire, s'assit... on lui remit un jeu de dominos; et, 
par ordre, il joua tout seul, soit avec un adversaire 
supposé, soit en faisant de petits édifices, comme 
les enfants... et la chose lui parut si étrange qu'il 
ne put réprimer un sourire. 

' — Il est parfait, ce garçon-là, dit Cousinard. 
Voyez comme il s'excite gentiment sur la dame de 
trèile! 
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— Alerte! mes garçons! Alerte!... cria Piéde- 
lièvre ; encore une visite ! . . . 

— Ah! non, non! hurla le major,- c'est épou- 
vantable!... c'est à se sauver, ma parole d'hon- 
neur !... Désertons, voulez-vous?... Qui est-ce qui 
est là? 

— Une femme de la campagne, avec sa nièce. 

— Réponds-lui que le uhlan est malade, qu'il ne 
reçoit pas. 

Cousinard eut une exclamation : 

— Dites donc, les amis! Voulez-vous en faire 
une excellente, une supérieure?. . . Je vais m'habiller 
en uhlan, pour me faire inspecter par la vieille... 
et aussi par la jeune... 

La proposition de Cousinard provoqua un véri- 
table enthousiasme : Plantot dit quelques mots au 
uhlan. . . Celui-ci parut renversé, hésita. . . 

Mais, en Prusse, on ne résiste pas à des sous* 
officiers. 

Lentement, il retira son schapska et le tendit à 
Cousinard, qui lui remit son képi. Le dolman fut 
échangé contre la capote du moblot. 

Cousinard alors s'étendit sur la paille, dans le 
fond, et ramena la couverture sur lui afin qu'on ne 
vît pas son pantalon noir à bande rouge; ensuite, 
il prit à la main la pipe en porcelaine du Prus- 
sien. 

— Quand vous voudrez, dit-il. 

17 
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Diguet introduit les visiteuses — une vieille en 
bonnet de coton et une blondinette charmante, tout 
endimanchée. 

— Par ici, mesdames... par ici... très bien... 
là... vous ne voyez pas? plus loin... pas si près, 
pas si près... il est féroce... car il a été blessé... 

Cousinard roulait des yeux furibonds... Diguet 
continuait le boniment : 

— Nous sommes huit pour le garder — vous 
pouvez compter — huit, dont deux personnes du 
sexe; ces dames ont un grand empire sur lui; il 
leur parle sans colère — et même leur fait les yeux 
doux. 

Le vrai uhlan comprenait la scène et commençait 
à se tenir les côtes. 

-— Il n'y a pas de quoi rire, sergent, lui dit sévè* 
rement le major; n'insultez pas un prisonnier... 
respect aux vaincus... 

La bonne femme et sa nièce regardaient, regar- 
daient, les yeux écarquillés. 

— Il n'a pas trop mauvaise figure, dit la femme, 
mais comme il est déchiré ! 

— Il s'est bien défendu, quand on l'a pris, 
affirma le sergent-major. 

— Qu'est-ce que vous allez en faire? 

— Oh! fit négligemment Diguet, nous nous dis- 
posions précisément à le fusiller quand vous êtes 
arrivées. 
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Cousinard eut un soubresaut : ah ! non, il n'aurait 
pas inventé celle-là ; il poussa un gémissement qui 
était un rire convulsivement étouffé. 

— Il se lamente, voyez-vous, poursuivit le 
major, — mais inutilement! Son sort est fixé : la 
cour martiale! Nous l'aurons pris, jugéj condamné 
et exécuté : le salut.de la patrie avant tout... 
Voulez-vous assister à l'exécution? 

— Oh! par exemple, fil la paysanne, en se reje- 
tant en arrière; attendez que nous soyons parties.. . 
ihiw „ aaiie|MNd!i:ut pas éviter?... 

— Très difficile!... c'est un otage: nous avons 
beaucoup à nous plaindre de lui ; d'ailleurs, les 
Prussiens torturent nos prisonniers, après quoi les 
passent par les armes: obligés de leur rendre, la 
pareille... navrés, chère madame, navrés.... nous 
les exécutons, du reste, sans leur en vouloir : aussi 
les faisons-nous souffrir le moins possible; bien au 
contraire, nous adoucissons leurs derniers instants 
en leur offrant du vin de France, des spiritueux 
qui les grisent et leur enlèvent la conscience du 
supplice... Oui, madame, voilà ce que nous faisons, 
cherchant à concilier nos obligations envers l'armée 
et nos devoirs envers l'humanité. 

— Vous êtes de braves garçons, dit la jeune 
fille, attendrie. 

— Je m'en flatte, repartit Diguet; et vous pouvez 
constater -que je ne plaisante pas : voyez encore 
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les restes du festin in extremis que nous lui avons 
offert... et il en a si bien profité, Tanimal, qu'il 
est gris comme un Polonais... 

Consinard leva sur les deux femmes ses prunelles 
mourantes. 

— ' Voyez ses yeux obscurcis, remarqua Diguet, 
voyez ce regard marécageux ; il est à point, 

Cousinard retira sa pipe et parut vouloir 
esquisser un refrain. 

— Il chante! ajouta Diguet : le voici tout à fait 
en situation de mourir gaiement, presque sans 
s'en apercevoir. C'est là notre but... : être sans 
faiblesse, mais n'être pas sans pitié... 

11 montra aux femmes son fusil, exhiba deux 
cartouches et murmura douloureusement : 

— Voilà de quoi lui faire passer le goût du 
pain. 

Et, s'adressant à ses camarades, d'une voix de 
commandement : 

— Allons, vous autres, portez armes... présentez 
armes... en joue... 

— Non! non, s'écrièrent les visiteuses, affolées, 
faites-lui grâce. 

La jeune fille prit la main du sergent. 

— Je vous en prie... monsieur l'officier, si c'est 
possible. 

— Cela vous ferait bien plaisir? interrogea 
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Diguet, paraissant hésiter; je ne voudrais pas faire 
de la peine à une aussi jolie personne... hommage 
à la beauté. 

— Oh ! merci, merci, dit la petite blonde, flattée, 
ravie, prise d'une émotion extraordinaire. 

Et elle porta à ses lèvres la main du sergent. 

Diguet fut saisi. Il s'écria : a Une jeune fille 
baiser ma main ! je ne le souffrirai pas : je pro- 
teste... cela demande une réparation; ma galan- 
terie de soldat français l'exige.. . » 

Attirant à lui la jolie paysanne, il l'embrassa sur 
les deux joues. Et, voyant que cet acte paraissait 
réunir l'approbation générale, il recommença en 
disant : « Merci, la belle enfant... )) 

La vieille, voyant qu'on embrassait un peu trop 
sa nièce, jugea prudent de battre en retraite.; mais, 
avant de partir, elle dit à Noré, qui était auprès 
d'elle : 

— Tenez, monsieur, voilà une pièce de vingt 
sous, pour lui acheter quelques petites douceurs, au 
pauvre prisonnier... et puis, il est tout déchiré... 
faites-lui raccommoder son habit, voulez- vous? Et 
c'est bien sûr qu'on ne le fusillera pas?... 

— Le major l'a promis, dit Noré gravement; 
vous pouvez dormir tranquille, ma tante, et vous 
aussi, la petite nièce. 

Et, se tournant vers Cousinard, il ajouta, d'une 
voix pénétrée : 

17. 
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— Je te fais grâce, abject ennemi, par égard 
pour cette agréable Française... 

Les villageoises allaient se retirer; mais voici 
que, sur un signe de Diguet, tous les assistants se 
donnent la main, forment le cercle et se mellent à 
tourner autour des visiteuses, en chantant une 
ronde célèbre dans le bataillon : 

Michaud montait dans un clocher, 
Michaud montait dans un clocher. 

Le faux uhlan se leva, fit une révérence aux 
dames et se lança en d'inénarrables entrechats. 

C'était irrésistible de voir ce gringalet accoutré 
des habits de Ténorme Poméranien ; leschapska lui 
tombait sur le nez et le dolman couvrait ses 
cuisses. 

Le Prussien, vêtu d'habits trop étroits, semblait 
sortir d'un bal masqué, îe mardi gras, sous un 
déguisement de Pitou... 

Imitant ce qu'il voyait, à moitié gris de cette 
joyeuse ivresse que donne notre vin de France, le 
uhlan dansait comme les autres; il se balançait, 
levait en cadence ses longues jambes bottées, avec 
la légèreté d'un hippopotame. 

Et il s'arrêtait parfois pour rire ; et, à force de 
rire, il étouffait, criait : « Hoch! Hoch! » 

Comme, cette fois, la plaisanterie n'était point 
compliquée, Langu l'avait comprise tout de suite; 
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il suffoqua d'abord, puis poussa des éclats de rire 
énormes... 

Les visiteuses étaient ahuries, plongées en une 
indicible stupéfaction devant cette sarabande, cette 
ronde effrénée. 

— Mesdames, cria Gousinard, voilà!... vous avez 
vu un uhlan qui n'existe pas ; quand vous racon- 
terez cela à vos amis et connaissances, personne ne 
voudra vous croire. 

Les paysannes sortirent précipitamment, les yeux 
écarquillés, ne comprenant visiblement rien à tout 
ce qui venait d'arriver. 

' La joie était au comble et la fête battait son plein ; 
les soldats trinquaient, riaient, jouaient, valsaient. 

M"" Piédelièvre desservaient la table, allant et 
venant de leur cuisine à la cave. 

— Il y a un soldat qui veut parler au sergent- 
major, dit M"® Piédelièvre. 

— Qu'il pénètre ! proclama Diguet, d'un air 
imposant. 

— Major, dit le soldat, le capitaine m'envoie 
vous chercher et puis aussi tous les sergents : il n'y 
a plus qu'un sous-officier à la compagnie : paraît 
que ça peut pas marchef . 

— Mais, répliqua Diguet, si je suis bien informé, 
nous avons vingt-quatre heures de prison... et 
nous n'en avons fait que six: pouvons pas sortir... 
n'est-ce pas? vous autres,.. 
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— Jamais de la vie! dit le chœur : on est trop 
bien ici... 

— ' Va dire à ton maître, prononça Noré, qui se 
remémorait ses classiques, que nous sommes ici 
par la force des baïonnettes et que nous n'en sor- 
tirons que par la volonté nationale : il nous faut 
une loi, ou plutôt un décret du chef de l'État : c'est 
lui seul qui a le droit de faire grâce... or il n'y a 
plus de chef d'État : donc, jeune militaire, 
conclus... 

~ Approuvé, dit Cousinard : on nous a octroyé 
vingt-quatre heures de clou : la punition nous 
appartient : elle est à nous, la punition; elle con- 
stitue un repos bien mérité; nous n'y renoncerons 
jamais. 

— Raisonnement irréfutable! dit le fourrier, 
clerc de notaire; quel drôle de procès si l'on plai- 
dait ça ! le capitaine perdrait, je connais mon Code. 

— Oui, oui, avec vos discours, dit Taupin, 
toujours poltron, il va nous arriver des histoires. 

— 11 nous arrivera quoi? interrogea Bourgui- 
gnon. On doublera nos vingt-quatre heures! Nous 
ne demandons pas autre chose... Dans la voie des 
châtiments, il n'y a que le premier pas qui coûte: 
en prison, la première heure seule est pénible; les 
autres, tu le vois, guerrier pusillanime, les autres 
ne manquent pas d'un certain agrément. Fusilier 
Verdin, poursuivit le. sous-officier, ^'adressant à 
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l'émissaire du capitaine, vous direz au père Gorsat 
que nous respectons trop ses ordres pour les 
transgresser, même quand il le permet. Tenir celle 
punition pour non avenue, ce serait reconnaître 
que }e capitaine a eu tort de nous l'infliger : ce 
serait diriger un blâme contre un supérieur! Gela, 
jamais!... rompez. 

Le soldat porta la main à son képi et tourna les 
talons. 

Une demi-heure après, arrivait un ordre du 
commandant : 

« Si les sergents de la cinquième n'ont pas réin- 
tégré dans une heure, passeront au conseil de 
guerre. » 

Il fallut obéir. 

Les jeunes gens formèrent alors un monôme et, 
emboîtant le pas, firent le tour de leur prison en 
chantant le pas redoublé que le régiment exécutait 
en marche : « Un accusé — les yeux rem — plis de 
larmes — disait un jour — à monsieur le Prési- 
dent : — Faites circuler — cette canaille — de gen- 
darme... parce qu'il me gêne considérablement... » 

Et ils commencèrent la sortie. 

— C'est égal, dit Noré, cette année-ci est des- 
tinée à voir des choses extraordinaires, tragiques 
ou réjouissantes. C'est original, des officiers qui 
nous rendent la liberté pour nous punir, en vio- 
lation de tous les principes du droit des gens.., 
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Allons, pour la pairie.., sortir pour la pairie... c'est 
le sort le plus beau , le plus digne d'envie. . . au large. 
Au moment où il passait le seuil, Plantot le 
rappela : 

— Dis donc, Noré, sais-tu? le uhlan, il demande 
à le donner une poignée de main. 

— Ah! non, par exemple... 

— Quand je lui ai dit que tu étais un étudiant 
de Paris, il a réponfki mie lui aussi est étudiant, à 
Bonn... Alors... en camarade... ilapeiKé... 

— Il a mal pensé!... Donne-lui mon adresse: 
rue Racine, 29, Paris; qu'il vienne me voir après 
la guerre; d'ici là, je ne lui conseille pas de se 
mettre devant mon fusil. . . et, quant à ma main, oui, 
pour l'assommer à l'occasion. 

Le Prussien n'a pas tenu rigueur à Noré de ces 
violentes paroles. 

Pendant plusieurs années, au 1" janvier, Noré 
reçut une carte de visite timbrée à Bonn : 

VON NERRAK 
En souvenir de la cave de Bois-Samson. 

Il est devenu professeur à l'Université, notre 
uhlan : il raconte souvent cet épisode de la guerre 
et provoque en général l'ébahissement des audi- 
teurs : on comprend si peu en Allemagne ce mélange 
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d'énergie, d'insouciance, de générosité et de blague 
qui est tout notre caractère. 

— Herr Doctor, lui dit-on, vous voulez rire... 
vous exagérez... invraisemblable. 

Le sergent Noré» qui est de mes amis, m'a 
fait cadeau de la pièce de vingt sous à lui offerte 
par cette vieille femme, crédule et naïve — que je 
lui en veux tant d'avoir mystifiée. 

Et, moi' rêveur, moi qui crois que les petites 
choses sont grandes, je regarde souvent cette 
monnaie. 

C'est le denier du pauvre, l'obole du paysan, 
l'offrande d'un cœur qui fut pitoyable au vaincu, 
d'un cœur de femme. 

Ce franc personnifie, pour moi, les facultés 
d'amour, de charité, de commisération qui sont 
toute la France* 

Cette effigie évoque à mes yeux une image, les 
traits de cette Française ingénue et très humble qui 
voulait racheter, soulager l'infortune... 

Ce franc a racheté non pas un Prussien, mais 
tant d'iniquités commises journellement pour et 
par l'or ! Et, s'il y a quelque part une Balance 
mystique, cette piécette sera lourde divinement... 
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Follin aîné, dit Catepuce, paraissait quelque peu 
embarrassé pour expliquer à Tami Clabaud l'objet 
de sa visite matinale. 

C'était un grand gaillard encore vert, Follin, 
malgré sa calvitie et ses soixante ans bien sonnés. 
Le sang était toujours jeune et le cœur chaud : cela 
se voyait à la barbe bien plantée, à la lueur du 
regard, au teint rouge. 

Sous de gros sourcils épais, l'œil avait des cligne- 
ments... un tic nerveux secouait parfois la bouche. 
Bien sûr, pas à son aise le père Follin aîné, dit 
Catepuce. 

Il se décida enfin. 

— Censément, dit-il, que ça serait pour m'aider 
à rendre service à eune pauv' fille... un service... 
qui ne se refuse point. 
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Clabaud parut perplexe. . . de l'argent, peut-être.. . 
alors, non.,, non... et non. 

Follin comprit Tinquiétude de son ami et vive- 
ment poursuivit : 

— ...et qui ne coûte rien. 
Clabaud respira, puis dit gravement : 

— Je n'ai jamais su rien refuser à un ami. 

— V'ià! établit Follin : c'est la p'iite Prudence, tu 
sais ben... qui qui n'ia connaît point? eune créia- 
ture ben aimable qu'est dans la peine, à c't'heure. 

— Quoi qu'al'a? 

Follin gratta sa joue gauche avec sa main droite 
et dit évasivement : 

— Al'a du chagrin... malheur de malheur! 
C'est-il possible? eune jeunesse si active, pas brin 
dévoulante : al'était en condition cheux mai : 
al'm'était ben commode. 

— Ça serait-y qu'al'est morte? 

— Non ; mais al'a été rudement malade. 

— Enfin... vas-tu finir par m'dire c'que tu 
veux : tu tournailles; c'est- il pou' la soigner que 
|u viens me quérir? 

— D'apparence que non ! Tiens, prends ton capet 
de feurre, et vi-t'en acanté mai* : j'vas te raconter 
la chose quand Désir Baucher sera avec nous. Il va 
venir itou... parce qu'il faut être trois pour réussir 
l'affaire en question : alors, pas vrai, c'est quasiment 
point nécessaire ed'raconter deux fois m'n'histoire. 
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— Arest-y longue? 

— Non, mais aVesL pas de ces pu commodes. 

— ...Rien pou' f gêner, man paur' fils : allons 
cheux Désir Baucher : mais qui qui fait là dedans, 
li? Tu pouvais pas en prendre un plus bête : il 
comprend rien de rien : c'est le plus bête de la 
commeune. 

— C'est l'homme qu it me faut, observa grave- 
ment FoUin-Calepuce. 

Un instant après, Désir Baucher s'était joint à 
eux : et les trois campagnards s'en furent du côté 
du bourg. 

— Ous que j'allons, en définitive? interrogea 
Clabaud, curieux. 

— Si j'allions prendre un demi-café? insinua 
Catepuce : je régale. 

— C'est point de refus, approuvèrent les deux 
autres : ça ne peut point faire de mal. 

Elt les paysans allèrent s'attabler à l'auberge du 
Pot-d'Étain. Catepuce fut princier : il fit servir 
cafés « consolés » avec rincettes, demoiselles, glo- 
.rias, etc. La patronne elle-même apporta des 
cigares a à deux pour trois sous ». La patronne, 
grosse dondon réjouie, alerte en ses propos, c'était 
Léocadie : « Locadie » , comme on l'appelait au 
village. 

La conversation ne languissait pas : on passa en 
revue tous Les sujets palpitants : le cours du blé, 

18. 
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l'état de la récolte, le départ du « garchon à 
Faride » qui pleurait ben avant de partir sous les 
drapeaux, une jument qui n'avait point « retint », 
une histoire farce qu'était arrivée à M. le curé, etc. 
FoUin fit même une incursion dans la météréolo- 
gie. « Il remeuille, an'hui, » prononça-t-il. Ensuite 
il expliqua comme quoi son voisin Fançois Harang 
faisait de bonnes affaires : « Ilmomplie... iln'gagne 
pas l'argent.. . il le puche!... 

Désir Baucher paraissait content et ne rien 
demander autre que la continuation de cette vie 
plantureuse. Ses yeux en trou de vrille n'avaient 
point de lueurs ; quand sa bouche édentée n'en- 
gloutissait pas du liquide, elle mâchonnait le cigare, 
mais parlait fort peu. De temps à autre seulement, 
une remarque, toujours la même : 

— Je devrais pas fumer : je crache beaucoup. 

Désir ne se demandait pas pourquoi il était ici, 
ce qu'on allait lui dire, ce qu'il allait faire. Ce 
n'était pas pour rien qu'on l'appelait « l'innocent » 
— « le plus bête de la commeune ». 

Catepuce avait eu son but en le choisissant. 

Clabaud, paysan madré, à la mine joviale, à la 
chevelure luxuriante, « le Frisé », comme on l'appe- 
lait, était moins obscurci que Désir. Il hasardait de 
temps en temps une tactique pour savoir < ce que 
no faisait là ». 

Tout à coup, n'y tenant plus, il dit : 
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— A la fin des fins, voyons, etc't'histoire, finiras- 
lu par en accoucher? 

A ce mot, la patronne Locadie (qui surveillait 
les consommateurs, en les écoutant) partit d'un 
immense éclat de rire. 

— Quoi qu'il y a? interrogea Clabaud, interloqué ; 
j'ai t'y dit queuque chose ed'mal dit? 

La'patronne riait toujours, se tordait, s'appuyait 
au comptoir. 

— Al'est-il folle? dit Catepuce, fâché, ou ben, 
si c'est qu'ai s'moque ed'nous? 

C'était maintenant le fou rire, du hoquet, une 
convulsion ininterrompue qui secouait les côtes de 
la paysanne... Enfin, entre deux crises, elle articula : 

— Accoucher? ah! ah! ah!... pas lui! ah! non, 
alors... Prudence, oui, elle... la v'ià, s'n'histoire. 

FoUin-Catepuce, devenu sévère, prononça : 

— Si vous la savez mieux que moi, dites-la. 

— Ouaï, répliqua Locadie, goguenarde, allez- 
vous nous faire accroire que vous n'y êtes pour 
rien... dans c't'accident? 

Le paysan prit une pause, parut dans l'em- 
barras et enfin dit : 

— C'est plus que sûr que je n'y sieux pour rien : 
enfin, la plus à plaindre dans tout cha, c'est la 
paur' fille. 

Et, voyant le moyen de formuler quel service il 
attendait de ses amis, il ajouta : 

Digitized by VjOOQIC 



212 RUSTRES 

— Eh ben, oui, v'ià : al'a fauté; y a un effant 
de venu de c'te nuit : faut le déclarer à la mairie; 
c'est pour cha que je vos ai fait veni. . 

Désir était plongé dans ses réflexions, cherchant 
la solution d'un problème difficile : tout à coup il 
demanda : 
. — Mais... al'est-i mariée, Prudence? 

Follin eut un air détaché. 

— Oh! dit-il, je... serais portéà craire que non. 

— Eh ben, insista Désir, qui qui n'n'est le 
père, de c't'effant-là? 

— Qui qu'ça peut te faire? répliqua Follin, 
inquiet. 

— C'est toujours mieux de le savoir : tout un 
chacun que nous sommes j'avons un père. 

— Eh! v'ià... no n'en sait rien... Prudence 
dit comme ça qu'ai' n'veut point le dire. 

— Mais, pisqu'al est en condition cheux taï, tu 
doutes ben sur queuqu'un. 

Follin aîné se posa le menton sur la main : ses 
lèvres pincées, son front barré d'un pli indiquaient 
qu'il était en face d'une parole grave. .. il hésitait... 
enfin il dit : 

— J'ai m'n'idée... mais no n'aime point accuser: 
c'est point mon genre ed'mépriser le monde... 
Mais... queuquefois... ça ne me surprendrait qu'à 
moitié... y a mon petit gougeard Casimir. 

— Ouaï! il n'a que seize ans. 
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— Y a des petits coquets qui valeut des j^rands 
coqs, observa Follin, sentencieux. 

— N'vos élugez point à chercher, interrompit la 
patronne, continuant à s'esclaffer : mon père Follin, 
si vos n'avez eu l'plais'r, n'en mettez point la 
charge su' le dos des autres : ah ! comme cha, vos 
n'n'êtes aco, à votre âge, ed'la cérémonie!... Fau- 
dra aider Prudence à élever c't'effant, surtout 
si i vos ressemble. 

Follin se leva, tapa du poing sur la table : 

— Vous auriez le front de dire cha, vous! Qui 
qu'vous pouvez en savé? D'eune supposition que 
je m'aurais amusé avec Prudence, je vos ai-t'y 
invité à le voir. 

Malgré la dénégation de son ami, Clabaudeut 
tout de suite son opinion faite ; et, s'adressant à 
Follin, il eut ces mots condamnateurs : 

— T'es un vieux piant ! 

La patronne, de son côté, n'abandonnait point la 
partie. 

— Porqui qu'vous vous mettez en colère? con- 
tinua-t-elle. J'vos ai-t'y conté sottise? Y a-t-il 
d'I'offense, ed'ma part? Vos ètes-t'y point veuf? 
Aresl-:il point fille? Avec vot' première femme, vous 
n'avez point eu d'effant : r'mariez-vous avec c' t'ià; 
al'est d'un bon rapport; r'connaissez s'n'effant; 
il aura vot' bien; pour qui qu'vous économisez, à 
vot' âge? 
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Le paysan était visiblement perplexe ; son affaire 
se gâtait; il lui parut tout à coup qu'il ne fallait pas 
s'attendrir, mais au contraire payer de hardiesse : 

— Assez parlé, dit-il durement ; allons à la 
mairie. 

Et il se leva, imité par Clabaud... Quant à 
Désir, impossible de suivre... Était-ce le cigare 
qui lui avait tourné sur le cœur? Était-ce le café 
trop consolé? Au moment de quitter son siège, il 
peixlit l'équilibre et roula sous la table, ivre-mort. 

FoUin entra dans une rage froide. 

— G'est-il pas malheureux de payer de la 
bêture à des « propre à rien » mancha ! ça n'a point 
d'estomac et ça veut être ivrogne I 

— Le plus bête de la commeune! J'te l'avais dît, 
conclut Clabaud. 

— Comment faire, à c't'heure! Je n'avons plus 
de deuxième témoin. 

La patronne, qui était, on l'a vu, délurée, inter- 
vint : 

— Eh ben, et mai, me voulez-vous? Paraît qu'i 
y a une nouvelle loi qui permet aux femmes de 
déclarer les mioches à l'état civil. 

— Le sexe? interrogea Clabaud, incrédule. 

— Oui donc, le sexe, repartit la commère, se 
redressant; pisque no veut bien de nous pour les 
faire, ces effants, j'pouvons ben les inscrire sur un 
papier, j'suppose? 
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— Topez là, dit FoUin, joyeux à la pensée qu'il 
n'aurait pas à abreuver un autre témoin. 

— ... Seulement, ajouta-t-il en baissant la 
voix : ne ra'trahissez pas, la maîtresse! Motus, 
hein? 

La patronne fut reprise de son gros rire et cria, 
pâmée : 

— JTappellerons-t'y FoUin? Je Tappellerons-t'y 
Gatepuce? 

A la mairie, on trouva M. Ropiquet, le greffier- 
instituteur, et le dialogue suivant s'engagea : 

FoLLiN. — Je venons, sauf vot' respect, déclarer 
un effant. 

Ropiquet (qui connaît les cancans du village). — 
Ah ! oui. Prudence! (Riant à l'idée d'un calembour 
qui lui semble de tout premier ordre) al'n'en a 
point eu assez, de prudence... Et... le père? 

FoLLiN (vivement). — Père inconnu. 

Léocadie. — J'signerai point cha! J'connais 
ben le père, mai*. 

Ropiquet (insidieux), -r- Monsieur Follin, 
voulez- vous le reconnaître? 

Follin (absolument hors de lui). — C'est mal, 
ben mal, d'accuser un innocent. Vous ne devriez 
point rire de cha, vous, Monsieur Ropiquet, un 
homme instruit jusqu'au bout des ongles. C'est 
Casimir qu'est fautif, mon gougeard, vous le con- 
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naissez ben, Casimir. Il est engendré d'un Bu- 
caille et sorti d'une Moutier... Casimir, oui... 

RopiQUET (qui veut couper court aux digressions). 
Au fait... allez... allez. 

FoLLiN. — Oui... il tournait autour de ses jupes, 
pus souvent qu'à son tour... Mai, que je m'au- 
rais galvaudé avec Prudence ! Je la surveillais, mon- 
sieur, comme un père. Ça, je peux le jurer. 

Clabaud. — Vaut mieux jurer que d'parier. 

FoLLiN (s'animant). — Oui, je veillais sur sa 
conduite... à c'te jeunesse. Al'n'était point cou- 
reuse, no peut li donner cha. Al'ne sortait jamais 
d'cheux mai*. 

Léocadie (goguenarde). — C'est peut-être le tort 
qu'al'avait. 

FoLLiN (qui sent ses affaires s'embrouiller). — 
Queu chagrin pour mes vieux jours ! Monsieur le 
greffier, tout est-il en règle? Les témoins peuvent- 
ils signer? 

RoPiQUET. — Alors... père inconnu?' 

Léocadie (butée). — Mai, je ne signe point cha! 
C'est une question de conscience ; ça m porterait 
malheur... Il a un père, le paur' effant; je ne veux 
point signer qu'il n'n*a point. 

FoLLiN (pathétique). —C'est Casimir! 

Léocadie (s'emballant). — Je signe que c'est 
vous... ou je m'en vas. 

FoLLiN. — C'est ça, alless-vous-en tremper 
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votre soupe; restez cheux vous, vieux carcan; 
j'serai plus tranquille. 
(Léocadie sort.) 

FoLLiN (suffoqué). — Alors, c'est nos députés 
qui ont eu l'idée de faire signer ces choses-là 
par « le sexe >. Quelle invention! Gomme si no 
pouvait queuquefois s'entendre avec « le sexe » ! 
Ça n'a point brin du tout de raisonnement, point 
pour un liard! Gomment qu'j'allons faire, à 
c't'heure? 

RopiQUET (conciliant). — Voyons, décidément, 
ce n'est point vous le père ? 

FoLUN (tragique). — Sur mon salut éternel! 

RopiQUET. — Alors, signez, vous, comme 
témoin. 

FoLLiN (exultant). — J'peux être témoin? Mais, 
pourquoi que vous ne le disiez point plus tôt? 
L'médecin m'avait commandé de venir à la mairie 
avec deux témoins : ça faisait trois, aveu mai. 

RopiQUET. — Le médecin n'est point de chez 
nous, il ne vous connaît pas... peut-être bien 
aussi que le moutard est tout le portrait de son 
père. 

FoLLiN (décisif). — Ar'r'commencez point à me 
molester ! Où qu'il faut signer? 

RopiQUET. — Là,., là... et là. 

FoLLiN (soupçonneux). — Vous avez bien mis 
sur l'acte « père inconnu »? 

19 
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Le lendemain, avec un air de mystère, Follio 
aîné dit Catepuce revint à la nàairie pour causer à 
M. Ropiquet. 

FoLLiN. — Alors... pour lors... vot' écrit, il est 
ben en règle? 

Ropiquet. — Oui, là... lisez: « père inconnu ». 
M. le maire l'a signé : pas à y revenir. 

FoLLiN. — No vous doit-il queuque chose pour 
vos écritures, sur ce papier? Je sieiix bon pour 
payer; je retiendrai cha sur les gages à Pru- 
dence. 

Ropiquet. — Non, d'après la loi, c'est gratuit. 

FolLin. — V'ià au moins eune loi ben faite. — 
M'sieur Ropiquet, c'est pas tout ça, vous m'inspirez 
confiance : no peut dire que vous en savez long : y 
a pas personne à quinze lieues à la ronde qui 
pourrait vous en remontrer. 

Ropiquet (modeste). — J'ai de l'expérience. 

FoLLiN (enthousiaste). — Vos eïi savez pus dans 

votre petit doigt que mai dans toute ma tête... Je 

'n'ai jamais vu ni connu un homme qui en sache 

pus qu'vous. Eh ben, v'ià... c't'effant... en admet- 

^\uni'.'., eune supposition... qu'i serait d'maï ! 

Ropiquet. — Eh bfen... et Casimir ! 

FoLLiN (une joie dans sea -petits" yeux). — Ça, 
c'était poù^ în'défeiidre / contre .les mauvaises 
langues : y a tant de gens malins dans l'public, 
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ed'nos jours... Causons dTaffaire : Teffanl, il hérite 
point de mai? 

RopiQUET. — Bien sûr, puisqu'il ne vous est 
rien. 

, FoLLiN. — Aurait peut-êlre mieux valu que je le 
reconnaisse, hier... ou que je le fasse, mon héri- 
tier, par testament ! 

RopiQUET. — Si vous voulez qu'il ail tout votre 
bien, vous avez bien fait de ne pas le reconnaître ; 
on ne peutpasdonnersafortuneentièreà un enfant 
naturel reconnu, tandis que, s'il est étranger, on 
peut l'instituer légataire universel. 

FoLLiN (ahuri). — Comment que vous dites 
cha! S'il est rn'n'effant, je peux pas lui donner 
tout; s'il ne m'est rien, je peux! Ça n'a pas de bon 
sens ! c'est point creyable ! 

RopiQUET. — C'est comme cela ! Faites-lui votre 
testament. 

FoLLiN. — Ça ne serait point de refus ; ce serait 
plus prudent; no né sait point qui qui vit, qui qui 
meurt: il est de man sang, l'effant. Maisv'là! un 
testament, ça me détourbe. Je sais point marquer 
man signe. 

RopiQUET. — Allez chez le notaire. 

FoLLiN. — Ça coûte gros, les gens de loi! Y a 
pas d'autre moyen? 

RopiQUET. — Mariez-vous avec Prudence et 
légitimez le poulot. 
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FoLLiN. — Eune deuxième femme! Avec ma 
première j'ai eu ben du cassement de tète, ben du 
hourvari.,. Enfln, c'est à voir... Ça sera toujours 
moins cher que le notaire, pisque cheux vous ça ne 
coule rien... Je sais ben qu'il faudra le nourrir, 
c't'effantl... Mon Dieu, ça en donne-t'y de la tabla- 
ture et du coûtément, « le sexe » ! (Résigné). Que 
malheur qu'on ne puisse point vivre ed'sans ! 

RopiQUET. — ... Qu'on ne puisse pas s'en passer, 
vous voulez dire? Voyons, père Follin, à votre 
âge!... 

FoLLiN (piteux à la fois et fier). — A n'imporlc 
quel âge!... 
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Dans le cabinet de M" Ribon, notaire, entrèrent 
les « deux dames » annoncées par le maître clerc, 
tout à l'heure.. 

D'abord une grpsse commère, à l'air important, 
couperosée, Tœil mobile sous de gros sourcils, 
l'aspect d'une maraîchère, M"* Plumard. 

Puis, derrière elle, trottinant, glissant, une 
gringalette au mugeau fin, cherchant à se dissimuler, 
à n'être point remarquée : basse sur jambes... 
démarche de souris... M"" Bellencontre(Angèle). 

Le tabellion les considéra toutes deux, jugea que 
ce n'étaient point des clientes de premier ordre, 
demanda permission d'achever une lettre com- 
mencée, et... au bout d'un instant, dit : 

— Veuillez vous asseoir, mesdames... Qu'y a-t-il 
pour votre service ? 

La grosse dame prit la parole : 
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— Nous venons pour un testament. 

— Bien, dit M* Ribon ; veuillez me faire con- 
naître vos intentions, madame. 

— Ah! ce n'est pas moi... c'est ma nièce que 
voici... elle veut me faire son héritière. 

Le notaire parut déconcerté un instant... La 
présomptive plus âgée que la testatrice... étrange... 
enfin! il avait vu, dans sa carrière, d'autres sin- 
gularités. 

— Bien, dit-il... mademoiselle, expliquez-moi 
ce que vous désirez faire. 

— Je veux donner tout mon petit avoir à ma 
tante. M"* Plumard, qui a été si bonne pour moi, 
qui m'a vue naître, qui m'a élevée... qui m'a édu- 
quée... oui... qu'elle a été bonne. 

La jeune personne s'animait, sous le coup visible 
d'une émotion. M* Ribon connaissait ces sortes 
d'attendrissemenis toujours un peu verbeux chez 
les petites gens. Il plaça un mot interruptif : 

— ... Ce sont d'excellents sentiments... c'est 
bien... très bien... vous êtes demoiselle, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur. 

— Vous n'avez plus votre père ni votre mère? 
— • Non, ils sont morts, les pauvres chers... par 

malheur pour moi... si.., 

— Et... pardon de ma question, mais c'est néces- 
saire... pas d'enfants? 
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M"" Bell encontre parut suflFoquée... et pudique- 
ment répondit : 

— Non... oh ! non..; 
Le notaire ajouta : 

— C'estparfait... pas d'héritiers à réserve. Donc 
vous pouvez léguer toute votre fortune, intégrale- 
ment... Et maintenant, vous allez écrire ce que je 
vais vous dicter. 

Les deux femmes se regardèrent avec embarras. 

— C'est que... c'est que.... articula M"' Bellen- 
contre.., je ne sais ni lire ni écrire. 

M"" Plumard eut un geste de pitié, regarda le ciel, 
puis sa nièce, sévèrement... et pensa: Elle s'était 
pourtant sacrifiée pour cette malheureuse, elle avait 
élevé Angèle, l'avait suivie, environnée de tous les 
dévouements. El Angèle ne savait ni lire ni écrire! 

— Désolant, murmura M* Ribon; il va falloir 
que j'écrive moi-même ; ça va demander une heure, 
et l'on m'attend au Palais. 

— Bah ! les notaires écrivent si vite et si bien ! 
observa M"' Plumard, flatteuse. 

r— • Oui, mais il faut des témoins... quatre. 

— Je suis là, dit la commère, ça fait un; je vais 
vous en trouver trois autres, chez le mastroquet à 
côté. 

— Non ! vous pas; vous êtes légataire... il faut 
quatre témoins, majeurs, Français, etc. (Et il énu- 
méra les qualités requises pour être témoin aux 
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t€stariients). Revenez demain, voulez-vous? avec lès 
quatre témoins. 

— Entendu. 

Le lendemain, les deux femmes opéraient, ^^ns 
l'étude, avec les quatre témoins^ .une entrée sensa- 
tionnelle, ; ^ : ' ' ' : ;; ' 

On s'assit en rond. Imposante, assise sur le grand; 
fauteuil central, M"** Plumard semblait présider la 
séance. ' : 

• — Madame, insinua, le tabellion, il faut vous 
retirer. 

.La mère Plumard eut un haut-le-corps... Se 
méfiait-on d'elle? quelle inconvenance! Puisque 
c'était elle qui allait avoir toute la fortune !... 

— C'est la loi, dit M'Ribon d'un ton qui n'ad- 
mettait pas de réplique. 

M"' Plumard s'éclipsa, penaude, avec des re- 
gards de côté... Que signifiait celte expulsion? N'y 
avait-il point quelque coup monté, une ingérence 
périlleuse du notaire? La nièce n'allail-elle pas se 
dédire... hésiter?... Contrariée, M"' Plumard, visi- 
blement très contrariée. . . mais comment résister?. . . 
elle jeta autour d'elle un regard oblique, fit mine de 
chercher quelque chose. .• et enfin se résigna à 
sortir. .' J 

M* Ribon posa aux témoins les questions indis- 
pensables pour s'assurer de leur capacité; tout 
allait bien; alofs, s'adressant à la Ceslatrice, il dili. 
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— Eh bien ! veuillez nous expliquer vos inten- 
tions, à ces messieurs et à moi. 

— Monsieur, répondit Angèle, parlant avec volu- 
bilité, je veux tout donner à ma tante qui a été si 
bonne pour moi... qui m^a élevée, éduquée... oui, 
messieurs... 

Le notaire avait déjà entendu ces phrases; il 
crut devoir les interrompre discrètement. 

— ... Oui, vous voulez l'instituer légataire uni- 
verselle; votre volonté est exprimée très claire- 
ment... cela suffit... Quant aux raisons, c'est 
inutile... Messieurs, vous avez entendu?... 

Les témoins firent un signe approbatif... et 
aussitôt, le notaire se mit à écrire, disant, par-ci, 
par-là, un mot^à haute voix pour tenir les auditeurs 
eh haleine* et empêcher un autre flux de paroles 
explicatives supplétives et inutiles. 

« Par-devant... a comparu... saine de corps et 
d'esprit, ainsi qu'il est apparu aux notaire et témoins 
soussignés par la manifestation claire et précise de 
sa volonté... » etc. 

Ayant fini d'exprimer les volontés de la demoi- 
selle testatrice, il relut,. , après quoi, il demanda : 
•• — C'est bien cela, n'est-ce pas? Rien à ajou- 
ter!... -, 

— Ah! ouï, dit Angèle Bellericôntre... ajoutez 
que je veux une belle illumination... 

— Illumination?... - : ' ; '' 
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— Oui, je veux un bel enterrement. 

— Ah! bon... inhumation! 

— Oui... c'est ce que j'ai dil. 

— Attendez... une belle inhumation, c'est trop 
vague; il faut spécifier... dites la classe... les 
pompes funèbres établissent cela par numéros : il 
y a la première... la deuxième classe. 

— Ah! la première classe, non, ce n'est pas de 
mon rang... seulement la deuxième... case peut-il? 
oui?... Entendu! va pour la deuxième; marquez-le 
sur votre papier. 

L'officier ministériel obéit et continua, moitié 
écrivant, moitié parlant : 

«... Ce testament a été ainsi diclé. . . Donné lecture 
à la testatrice qui a déclaré Tentandre, le com- 
prendre et y persévérer... Dont acte... Ont signé 
en présence les uns des autres et de la testatrice le 
présent... auquel il a été procédé sans désemparer 
ni divertir à d'autres actes. 

C'était fini; les témoins signèrent avec le notaire. 

— Maintenant, messieurs, dit M'' Ribon en les 
congédiant, j'ai à peine besoin de vous recom- 
mander le secret absolu sur tout ce que vous venez 
d'entendre : un témoin aux testaments doit oublier,., 
c'est un devoir civique. 

Les témoins protestèrent tous qu'ils seraient 
muets commç. des carpes... qu'ils comprenaient 
rimportance de leur fonction. L'un d'eux avait déjà 
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été témoin à un acte pareil plusieurs fois... et jamais, 
jamais il n'avait répété rien*., pas ça... ainsi... 

Au sortir de Tétude attendait la terrible tante, 
l'œil soupçonneux, le front en feu. Voulant savoir à 
tout prix ce qui s'était passé, elle invitales témoins 
à prendre un petit rafraîchissement... Et, au bout 
d'un instant, ces messieurs avaient tout raconté! 
Elle était légataire universelle... parfait... seule- 
ment, cette inhumation?... il y avait là pour elle 
un point noir... 

Restée seule avec sa nièce, M"' Plumard la 
remercia, mais avec un enthousiasme assez modéré 
à cause de... 

-^ Tu es bien gentille... oui; mais pourquoi as- 
tu parlé de cet enterrement?... Tu dois bien sup- 
poser que je ferai mon devoir sans avoir besoin 
qu'on m'y force... oui, je ferai l'acquit de ma 
conscience; tout de même, avoue, c'est une drôle 
d'idée que t'as eue là... je méritais pas ça. 

— Ah! ma tante, je l'ai pas fait pour vous con- 
trarier, vous qu'avez été si bonne.,. 

— Si c'était ça, t'aurais pas de cœur... observa 
la mère Plumard, attendrie. Et puis, c'est à croire 
que ça coûtera gros, c'te cérémonie : t'es-tu seule- 
ment informée du prix? 

— Non; mais la deuxième classe, ça doit pas 
être bien cher. 

— Hum ! faut se renseigner. 

20 
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Voici de nouveau les deux femmes dans l'étude, 
interviewant les clercs, qui répandent par des 
plaisanteries. , 

— Alors, comme ça, messieurs, vous ne savez 
pas le prix d'une deuxième classe? 

— En chemin de fer?... avec le retour?... 
Demandez unbilletde famille. . • abonnement. . . Nous 
prenez-vous pour des employés des Pompes funèbres? 

Interloquées, rabrouées, les deux femmes bat- 
tirent en retraite. Après un moment de réflexion, 
M"* Plumard s'écria : 

— Eh bien, au fait, allpns-y, aux Pompes fu- 
nèbres. 

Arrivées devant remployé qui parle au public, 
elles s'informèrent... 

; — Nous venons pour... C'est vous qui vous 
occupez des inhumations? 
, —Oui... De quand est le décès? 

— Mais il n'y a pas personne de mort. 

— Eh!, bien, alors?... _ 

— Voilà, dit Angèle... C'est mon inhumation à 
moi... Ea deuxième classe, combien ça me coû- 
tera-t-il? . !^ . .: ;; r- 

- L'employé çlevint facétieux. ^ ,, , 

— Pour une drôle de curiosité, en voilà une, 
par exemple! Vous voulez vous périr?.., Enfio... 
puisque vous tenez à savoir : environ. 1800 francs. 

Les deux femmes eurent un même soubresaïut. . . 
• ? 
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^^^-- Comme c'est cher! C'est-ilDieu possible!... 
Y a erreur, bien sûr... 

-^ Mais, savez-vous, dit l'employé, piqué, que 
vous aurez le char eu argent, — un ordoiinateur de 
service, un pleureur où un écuyer, au choix, -^ une 
chapelle ardente, -^ un cercueil en chêne avec 
plaque d'inscription. — Mais tout ça, c'est très 
beau, «avez-vous bien?... 

Suffoquées, interloquées, ne trouvant plus un 
mot, dans leur saisissement, les deux femmes 
sortirent. 

Dans la rue, M°* Plumard retrouva enfin la pa- 
role et devint amère. 

— Crois-tu que tu n'es pas folle, dis?... Nous 
aurions été dans de beaux draps!... Heureusement 
que tu n'es pas morte encore... on peut changer ça 
dans le testament : tu mettras cinquième classe? 

— Oui, ma tante, je veux bien. 

Quelque^ instants après, la mère Plumard faisait 
irruption, en coup de vent, dans le cabinet de 
M* Ribon. 

— Monsieur le notaire, s'écria- t-elle... nous 
venons vous prier de changer sur votre papier : 
ma nièce consent... mettez cinquième classe... 

— Alors, observa ironiquement M' Ribon, vous 
croyez vraiment qu'on peut changer quelques mots 
dans un testament! Impossible! Une minute, c'est 
sacré... - 
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Alors, la colère de M"* Plumard éclala. Elle croisa 
les bras, toisa de haut en bas sa lamentable nièce. 

— Eh bien, vois-tu où tu nous a mis! qu'est-ce 
qu'on va devenir, à cYheure?... 1800 francs! 

— C'est malheureux, j'dis pas; mais enfin, ma 
chambrée les vaut bien : t'hériteras de moi... 
t'auras tout ça, un jour à venir. 

— Allons donc! tu es plus jeune que moi : j'ai 
jamais eu de chance... j'hériterai pas... tu vivras 
après moi. 

— Oh! non, ma tante, pour sûr : je ferai pas de 
vieux os : j'ai l'asthme... 

Le notaire assistait à celte discussion épique, 
moitié fâché, moitié souriant... Il conseilla : 

— Mais, si cela vous contrarie tant, refaites un 
nouveau testament. 

— Oui, des frais encore! s'écria M"' Plumard; 
c'est pas vous qui payerez, on le voit!... 

Et, tout à coup, elle fut saisie d'un accès de co- 
lère aiguë : ce fut une explosion... 

— Toquée! cria-t-elle à sa nièce! Vaniteuse et 
bête! Tu fais pitié ! T'as voulu un char en argent! 
Qu'est-ce que t'y feras, sur ton char en argent?... 
T'en rougiras pas de te promener sur un char en 
argent?... Tiens, je te déshérite... 

Elle étouffait, la grosse mère!... Et elle sortit 
enfin, dans un grand fracas, suivie de sa nièce qui 
rasait la terre avec ses petites jambes. 
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... Quelques jours après, M* Ribon avait la tête 
baissée sur sa table de travail, lorsque Angèle entra, 
glissa jusqu'au fauteuil, à petits pas moelleux qui 
ne dérangeaient pas le buste... 

Le notaire, levant les yeux, la trouva assise et il 
pensa : 
. — Elle est sorcière, M"' Courte-heuse. 

— Monsieur le notaire, dit Angèle, je voudrais 
casser tout ce que j'ai fait. Ma tante m'agonise de 
sottises, rapporta mon illumination... j'ai gagné 
mon petit avoir en service : ça me contrarie qu'on 
me chipote comme ça... Puisqu'elle a tant de 
soucis pour le char en argent, elle le payera pas, 
puisqu'elle aura rien. 

Ainsi fut fait. Par les formalités légales, Angèle 
annula son legs universel, paya sa note et remit au 
notaire un pli cacheté. 

— Voulez-vous,. dit-elle, vous charger de cette 
lettre que vous remettrez à ma tante, si je meurs 
avant elle.,, et ce sera peut-être pas long... j'ai 
l'asthme. 

Plusieurs années sont passées sur ces petits inci- 
dents. 

Voici M"* Plumard en grand deuil qui entre à 
l'élude de M* Ribon... Angèle? oui, elle est morte! 
M"* Plumard s'est rappelé les prescriptions du 
testament^et elle.a f»k-bftHamm€©t inhumer la dé- 

20. 
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funte : elle a un peu marchandé néanmoins^ et a 
fait supprimer le pleureur (c Je pleurerai bien 
assez toute seule », a-t*elle dit) ; supprimés aussi 
l'ordonnateur du service et la plaque avec inscrip- 
tion du cercueil. Simplifiée de la sorte, la céré- 
monie n'a coûté que 1350 francs que la maman 
Plumard a payés comptant, pour avoir unepetite 
réduction d'escompte. 
. La prétendue légataire universelle se réjouit forl 

- l'avoir d'Angèle «st de 8000 francs, elle le sait : 
c'est une aubaine de 6650 francs. 

S'adressant au maître derc, avec un sanglot dans 
la voix, elle dit : 

— Je viens pour les formalités du testament... 
Ma pauvre petite Angèle, elle n'est plus!... Quel 
malheur, monsieur!... Moi qui l'aimais tant!... 

— De quelle date est le testament qui vous inté- 
resse? questionna le jeune homme. 

— 23avriH89â. 

Le clerc entra dans le cabinet du patron, pour 
conférer avec celui-ci. ..Au bout d' un quarld'heure, 

il revint. 

- — Ma bonne dame, dit:il, votre testament, ilesl 
révoqué. 

M"' Plumard se leva toute droite, et se tint 
devant le jeune homme, les pupilles fixes, la face 
immobile de stupeur, 

- ^Ré... 
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— Oui, révoqué le 1*' août suivant... et voici 
une lettre que la défunte a chargé M' Ribon de 
vous remettre. - 

Les doigts fébriles de Tex-légataire universelle 
déchirèrent rapidement l'enveloppe... Voici ce que 
disait la missive : 



« Ma chère tante, 

« Je mets la main à la plume (c'est la main et la 
plume* de mon amie Joséphine Gadaud : elle sait 
écrire, elle... et moi pas, malgré l'instruction que 
tu m'as donnée, soi-disant)... à la plume, pour te 
dire que je ne veux pas que tu te fasses des appré- 
hensions pour mon enterrement... Je te déshérite 
pour que tu n'aies pas de souci... Je ne suisqu'une 
pauvre fille; mais on est susceptible comme une 
autre et ça m'a fait deuil, tout ce que tu as dit. J'ai 
changé mes volontés sans te le dire, à seule fin 
d'éviter une scène avec toi... Je ne t'en veux pas, de 
tout ça... Seulement que si tu avais été moins 
colère, ces choses-là seraient pas arrivées : on 
m'enterrera comme on pourra... 

€ Je souhaite que la présente te trouve en bonne 
santé. 

« Ta nièce pour la vie, 

<r Angèle. » 
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— Voleuse! cria la mère Plumard, les yeux in- 
jectés, la voix couverte par la fureur... t'as ma 
malédiction... s'il y a un bon Dieu, il te fera payer 
cher ta friponnerie, canaille... Mais ça ne se pas- 
sera pas comme ça... Nous plaiderons... Et dire 
que je l'ai payé comptant, le char en argent!... 

Alors, s'adressant au clerc de notaire, elle dit : 

— Mais, dites donc, y a quelque chose daus la 
succession. On me remboursera, bien sûr? 

— Madame, dit l'apprenti tabellion, la de cujus 
avait placé tout son bien en viager : il n'y a plus 
rien, pas même le prorata qui est acquis à la com- 
pagnie d'assurances... 

Alors, blême, étouffant de rage, M'"' Plumard 
leva le poing à l'adresse... à l'adresse de sa nièce 
morte... et s'écria, les dents serrées : 

— Rosse!... 
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A Charles Rabot. 



,^^ Pépêçhe4aï, la maîtresse 1 Tun'seras point 
iapiais^ prête... V'ià le deuxième coup d'ia messe 
qui sonne : t'es toujou comme a t'n'habitude ! 

C'est en ces termes que Florentin Goblot gour- 
mandait son épouse, Olympe, « la maîtresse »,, 
selon l'appellation habituellement donnée aux 
femipes de paysan. ; 

Elle ne flânait point cependant, la grosse com-; 
mère; et on^la voyait affairée, suant à grosses 
gouttes, portant ioi un vase, là un tapis, ailleurs 
un flambeau — le tout sur l'autel. 

« Sur Fautel?..;. » Oui, c'est aujourd'hui .le 
dimanche ^e la Pête-rDiou, et l'abbé Grespet, véné-; 
rablecurédeFpulbec, ayant demandé à « Monsieur 
6iMq4ame » Goblot s'ils voudraient bien, ce jour-; 
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là, dresser un reposoir en plein vent, dans leur 
cour de ferme, ceux-ci n'avaient pas cru pouvoir 
refuser. 

Fidèles aux usages du bon vieux temps, les vil- 
lageois gardent encore cette gracieuse et touchante 
coutume de faire, le jour du Saint-Sacrement, des 
processions et reposoirs. 

Ces fêtes, cesdévotes réjouissances représentent, 
pour le rustre attaché à la glèbe, un aliment 
d'idéal, un maintien de la vie morale, un support 
intellectuel, quelques occasions d'élever sa pensée 
au-dessus des bas horizons terrestres. 

Elles rappellent les processions d'Eleusis, les 
Panathénées, les ambarvales, vestalies et lustrations 
de Rome, les cérémonies des druides, et remplis- 
sent pareille fonction — évocatrice et sublimante. 

Les esprits forts enveloppent du même dédain 
ces solennités archaïques ou rustiques... Quanta 
eux, ils vont pieusement admirer des festivals 
laïques : entassés sur les boulevards, on les voit, 
admiralifs, devant les mascarades, bœufs gras, 
chars de mi-carême, cavalcades ; les vachalcades 
elles-mêmes réunissent un public très moderne, 
l'élite.- dit-on. • 

... Donc, ayant engagé leur parole, les Goblot 
s'étaient mis en besogne, avec l'aide des voisins^ 

A Foulbec, depuis huit jours, garçons et filles 
sont très agités. Le long des haies, ils ont cueilli 
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des mousses, des lichens, destinés à garnir les 
degrés du reposoir. Dans le bois de Saint- Samson, 
ils ont coupé des sapins dans le but de former plu- 
sieurs décoratives avenues; à travers les taillis, un 
peu partout, ils ont ramassé des feuilles de houx 
pour les réunir en guirlandes, des branches de chêne 
pour faire une couronne centrale, pour dresser un 
dôme au-dessus du « tabernacle » . Jambes nues, ils 
ont arpenté les fossés du marais afin de rassembler 
les joncs, lèches et glaïeuls, qui, étendus à terre, 
formeront la « pavée », le « chemin du Saint 
Sacrement ». 

— Me v'ià, dit la ménagère ; crairait-on point 
que le feu est au clocher, qu't'es si pressé qu'ça; 
marche, je serai prête acanté lai. As-tu donné une 
botte de foin à Angèle? 

< Angèle », c'était la vache des époux Goblot 
— une belle et bonne bête qu'ils aimaient bien tous 
les deux, et à qui, en un sentiment de tendresse, 
ils avaient donné ce nom humain, presque céleste, 
€ Angèle ! » 

— Oui, dit Florentin... et aux chevaux itou: 
tout un chacun a ce qu'il lui faut. 

Quelques instants après, les deux conjoints sor- 
taient de leur cour et se dirigeaient vers l'église — 
chacun d'eux superbement endimanché. 

Elle, revêtue de ses plus beaux atours, un châle 
drapé à gros plis autour des épaules, et agrafé sur 

21 
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la poitrine par une « broche Saint-Esprit »; sur la 
tête, cette curieuse < coiffe de 4entelles » du vieux 
pays normand (le hennin du moyen âge). 

Lui, exhibant un chapeau de soie haute forme 
et une « plaude » neuve (blouse bleue, rappel de 
rhabit de cour au dixième siècle), reluisant^ 
empesé, rasé de frais, ses courts favoris soigneu- 
sement astiqués. 

Le « Tout Foulbec » est à l'église, au grand 
complet. C'est en effet un dimanche exceptionnel, 
le a Saint-Sacrement », une fête populaire, d'obli- 
gation, un jour de liesse. 

On chante ce jour-là « en musique t^ la messe de 
Dumont... <l En musique », c'est-à-dire que les trois 
chantres ordinairçs sont renforcés, pour la cir- 
constance, d'un harmonium, tenu par M"'' la direc- 
trice des postes, et de plusieurs chantres amateurs, 
parmi lesquels Florentin Goblot. 

Il n'est pas médiocrement fier, mail' Florentin, 
de cette fonction surnuméraire, qui lui permet, une 
fois l'an, de se vêtir en somptueux habits et de 
prouver aux camarades estomaqués qu'illit cou- 
ramment « dans le plain-chant », que le « Graduel » 
lui est familier (encore qu'il soit en latin) et que le 
«Jespéral j) lui-même n'a pas de secrets pour lui. 

Au porcine de l'église les époux se séparèrent:. 
Olympe entra seule et fut s'agenouiller à son banc, 
taudis que Florentin poursuivait le long descon- 
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trëforts extérieurs- ()Qtir pénétrer directeinent à là 
sacristie, dans le sàiht des saints, pâi^ une petite 
porte latérale — Féûiréé des artistes; 

L'office a été exécuté ai la satisfaction générale : 
Florentin a été parfait éommetenuè et comme voix. 
Si, à r € Introït », on a constaté q^ieîques into- 
nations douleuseset, au c Kyrîe Eleison i, une ou 
deux défaillances, en revanche, au € Credo », on 
l'a entendu « par-dessus tous les autres ». 

Et, à l'Élévation, il a eu, avec sa grande chape, 
deux génuflexions, oh... de vrais et larges saints de 
cour, qui ont été fort admirés des fidèles — côté 
des dames surtout, le « sexe » étant toujours, 
au village comme à la ville, sensible aux belles 
manières. 

Au prône, M. le curé (un prêtre vénérable, aux 
cheveux blancs bouclés, à la taille voûtée, à la peau 
de parchemin) remercie les paroissiens d'être venus 
à l'office en si grand nombre ; il affirme à ses chères 
ouailles que, du moment où elles n'oublient pas le 
bon Dieu, celui-ci ne les négligera pas non plus. 
Leur acte de foi doit être suivi d'un acte d'espérance 
parce que tous recevront la « récompense des 
élus ». 

Et il s'écrie, en ce style de la chaire toujours si 
plein de métaphores hardies : 

— Mes frères, quelle joie! Nous irons tous, le 
pasteur et le troupeau, du côté des « brebis 
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agréables àNotre-Seigneur », là-haut, à la droite du 
Père Tout-Puissant... et cela grâce à votre piété... 

11 ajoute qu'il est tout particulièrement heureux 
de rendre hommage à la dévotion de M. et 
M"* Goblot, ainsi qu'à leur munificence. Et il 
conclut en ces termes : « La procession sortira 
cet après-midi pour se rendre au reposoir pieu- 
sement élevé par eux dans leur propriété; je 
donnerai la bénédiction solennelle du Très Saint 
Sacrement; tous nous prierons à leur intention... 
Ceci leur sera compté dans la vie éternelle ! » 

Excessivement flattés de cette annonce, enchantés 
de pouvoir améliorer ainsi leurs chances de 
« salut », les époux Goblot se sentent désignés à 
l'attention générale et voient qu'ils seront les héros 
de la journée. Alors un désir intense leur vient 
d'étonner la population. Au lieu de flâner comme 
à l'usage, à la « sortie de la messe », dans le bourg, 
ils se dérobent, traversent vivement la place et 
retournent vers leur ferme, à pas pressés... impa- 
tients de terminer ce reposoir sur lequel ils fondent 
tant d'espoir. 

Oui, ils redoubleront de zèle : ils se rendront 
dignes des éloges qui leur ont été par anticipation 
décernés : ils combleront les désirs et dépasseront 
les espérances du digne curé ! 

... Tout est terminé maintenant et les Goblot 
regardent leur œuvre d'un air satisfait. 
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Tirant très intelligemment parti de la construction 
un peu incohérente de leur maison, ils avaient 
placé l'autel sur la plate-forme d'un perron latéral 
qui se développait vers l'est; les marches de ce 
perron s'étaient trouvées parfaitement servir de 
degrés au reposoir. Florentin avait exprès démonté 
un des fûts de sa cave pour en retirer les cercles, 
lesquels, recouverts d'une bâche et ornés de ver- 
dure, formaient tonnelle et abritaient, de tous 
points excellemment, le « tabernacle ». Olympe avait 
fait appel à ses parentes, amies et voisines pour 
réunir les objets artistiques ou religieux qu'elles 
pouvaient posséder. 

Et ceci formait un ensemble légèrement dispa- 
rate. 

On avait mobilisé crucifix, chapelets, bénitiers, 
madones, reliques, scapulaires, médailles, images, 
cadres pieux. Un baldaquin de ciel de lit fut prêté 
pour constituer le dôme du tabernacle. Et, à ce 
baldaquin, Olympe, qui ne manquait pas d'un sens 
assez juste de la décoration, avait suspendu, en 
retombées, les dentelles de son trousseau et les 
broderies fines de sa coiffe. 

Une large pièce de chêne montée sur tréteaux et 
recouverte d'un tapis composa la table de l'autel. 

Dessus, furent posés : flambeaux et chande- 
liers de toute forme comme de toute provenance, 
— une statuette d'origine païenne, qui, ce jour-là, 

21. 
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remplit le rôle de la Vierge, — une gravure repré- 
sentant Napoléon sur son rocher, — une photo- 
graphie de Lourdes, — un vieux missel, — quelques 
oiseaux des îles empaillés, — une lithographie re- 
présentant les bienheureux saints Pierre et Paul, 
accolés en frères siamois, et en pendant, le portrait 
de sainte Olympe (la patronne de la « maîtresse >), 

— plus deux globes en verre enfermant chacun une 
couronne de fleurs d'oranger, souvenir nuptial 

— avec plusieurs menus objets (petit musée du 
cœur, dont la femme, villageoise comme princesse, 
aime à s'entourer pour la satisfaction de son intime 
sensibilité). 

Le percepteur et M. Després, capitaine de 
douanes en retraite, avaient uni leur collaboration 
pour perpétrer deux transparents, qui, placés de 
chaque côté de l'autel, représentaient, l'un. Notre 
Saint-Père le Pape, l'autre, un monsieur en habit 
noir, le « chef de l'État d. Il y avait là évidemment 
un désir de haute correction, une intention con- 
cordataire, auxquels tous les Foulbequais devaient 
rendre hommage. 

En avant du reposoir et à chaque extrémité de la 
pi'emière marche se dressaient deux gaules portant 
oriflamme; sur Tune, cette inscription :€ Gloire à 
-l'Enfant Jésus », et sur l'autre : « Stella maris », 
avec étoile symbolique. 

Au centre de la dernière marche, à l'endroit 
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même où Fofficiantdoit fléchir le genou, se trouvait 
étendue une pelleterie noire, la peau de « Louve », 
la chienne défunte qu'avait tant regrettée Florentin. 

Sous la tonnelle, tout autour du tabernacle, le 
long des marches du perron, étaient tendus des 
nappes, des doubliers, éblouissants de blancheur et 
fleurant bon, sur lesquels on avait piqué des roses, 
chèvrefeuilles, pivoines, giroflées et ravenelles. 

Et une allée entière de draps tendus pareille- 
ment, ornés de fleurs coupées, s'allongeait parmi 
les arbres, depuis le reposoir jusqu'aux portes de 
la cour. 

Un peu bric-à-brac, cette ornementation : elle 
formait sanctuaire néanmoins; ce n'était ni risible, 
ni vulgaire : c'était représentatif, émotionnel; 
c'était beau, de l'éternelle beauté du Mystère... 

Devant ce décor, en cette cathédrale bâtie de ses 
mains. Olympe éprouva tout à coup une impression 
religieuse. Restée seule (Florentin étant parti à 
l'église pour prendre rang dans la procession), elle 
s'agenouilla devant l'édicule sacré, sur un prie-Dieu 
placé au bas du perron. Et elle contempla avec 
joie, avec orgueil, celte chapelle où allait venir re- 
poser son Dieu. 

' Tous ces objets de piété lui disaient d'attendris- 
santes choses que, femme, elle comprenait avec son 
cœur, son instinct, si délicat, malgré la lourde en>^e- 
loppe charnelle! 
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... La procession est maintenant tout entière 
déployée sur la roule de Pont-Audemer, et les pre- 
miers rangs débouchent dans la cour des Goblol. 

D'abord, voici Canival, le bedeau (le bedet), qui 
s'engage sous le grand porche connu dans le 
pays sous le nom de Porte-cd-Planches. 

Il gesticule ferme ; chacun de ses bras, alternati- 
vement levé, brandit une tintenelle, clochette qui 
sonne pour scander le pas. 

Derrière lui, la Charité, portant des torches. Tous 
les « frères » ont en sautoir, à la façon du grand 
cordon de la Légion d'honneur, des étoles de cou- 
leurs vivos, brodées d'or. 

Puis un î théorie de bambins costumés, le premier 
en a Jeaa-Bapliste », le précurseur, l'autre en petit 
<ï Jésus », tenant dans les bras une croix minus- 
cule, le troisième en ange gardien* cheveux frisés, 
des ailes dans le dos, cet autre en mage couronné. 
Le dernier enfin figurait un berger tenant sa 
houlette et portant sur les épaules une réduction 
de mérinos empaillé. 

Ce petit groupe, où éclatait la grâce native de 
l'enfant, excita l'admiration générale et attendrit 
beaucoup les mamans. 

Clémence, la fille à Cornudain le brottier, mar- 
chait robuslement ensuite, levant haut et ferme une 
bannière dont les huit cordons étaient tenus par 
des fillettes en blanc. 
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Superbe, Clémence ! Le matin, à Tlieure de la 
toilette, Cornudain avait beaucoup admiré sa pro- 
géniture : € Ma fille est en blanche ! i avait-il mur- 
muré, satisfait... 

Puis, défilait la « confrérie des Vierges », grosses 
filles, rouges comme pommes d'api, couvertes pu- 
diquement de longs voiles. 

La « Société de Sainte-Barbe » suivait, com- 
posée de toutes les mères de famille bien pensantes 
de l'endroit. 

C'était, tout cela, la partie laïque de la proces- 
sion. 

Un grand intervalle la séparait de la frac- 
tion sacrée... des lévites. 

On voit d'abord les enfants de chœur, toque 
rouge et soutane violette ; chacun d'eux porte sus- 
pendue au cou une bannette d'osier remplie de 
fleurs, et à poignées, en geste de rythme, lance en 
l'air des pétales ; puis les thuriféraires qui balancent 
et font tournoyer avec beaucoup d'adresse leurs 
cassolettes fumantes; puis les chantres, douze 
gaillards râblés, trapus, auxquels des chapes font 
comme des élytres, des carapaces, des dos de 
scarabée; ceux-ci chantent sans accord, mais avec 
énergie, Pange lingua. 

Parmi eux, au premier rang, brille Florentin, 
vêtu d'un surplis et d'une chape étincelante dont 
les agrafes barrent sa poitrine, coiffé d'une barrette 
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taoire avec houppe. Très droit, il a la tête enfoncée 
dans les épaules; le col blanc de sa chemise, dépas- 
sant la chape, lui monte dans les cheveux; sa 
soutane noire, trop courte, laisse voir son pantalon 
et ses lourds souliers. 

' Après les chantres venait... le clou de la fête, le 
point central du défilé : le dais, très décoratif avec 
ses crépines d'or et ses aigrettes blanches. Quatre 
conseillers municipaux, marchant à pas comptés, 
le tenaient haut, droit au-dessus du bon curé qui 
3'avançait courbé, le chef. branlant, portant dans 
ses mains les saintes Espèces, l'hostie blanche au 
milieu des rayons symboliques. 

L'arrivée de cette force sacerdotale produisit, 
dans la cour-masure de Florentin, l'émoi le plus 
profond. 

Ce fut une stupeur de tous les êtres. 

Les pinsons dans les pommiers eurent des trilles 
railleurs; un murmure de frais pépiements courut 
le long des haies; quelques pies-grîèches, juchées 
dans les ormes, s'écarquillèrent et garrulèrent 
aigrement ; plusieurs merles crurent prudent de 
s'esquiver. Deux tètes de chevaux, tirant aux longes 
du licol, apparurent au-dessus des demi-portes 
d'écurie, regardant curieusement ce spectacle 
extraoï'dinaire, cette apparition pour eux abraca- 
dabrante. 

Généralement fort abayeur et d'humeur acariâtre 
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vis-à-vis des étrangers, le chien Fidèle hurla d'abord 
à là lune, puis tout à coup se tut. Ce qu'il voyait 
lui parut tellement insolite, qu'il demeura interlo- 
qué. Penaud, la queue basse, il rentra dans sa 
niche, abruti! 

Un troupeau d'oies s'arrêta, cessa net de pâturer 
et envoya un de ses pères en reconnaissance. Celui- 
ci s'approcha, menaçant àla fois et circonspect... A 
la vue du bedeau qui menait grand tapage avec ses 
tintenelles, le père oie se dressa de toute sa hauteur 
et resta un instant immobile, le col allonge, son 
bec rouge grand ouvert, ses yeux dilates par l'ef- 
froi... Subitement, sa minuscule cervelle fut. bou- 
leversée; il tourna sur lui-même et s'enfuit à toutes 
pattes, levant ses ailes comme des bras d'épouvante, 
donnant des signes de la plus vive terreur et souf- 
flant comme un cachalot. 

De petits « cochons de lait i> partirent éperdu- 
ment, en sarabande^ là queue ea Vrillé ; aveyglés par 
leurs grandes oreilles, ils se jetèrent même à travers 
le pieux cortège, qu^ils troublèrent un instant. 

-L'âne a Gris-Gris » eut un braiment formidable, 
qui ressemblait à quelque apocalyptique éclat de. 
rire. :' '.' '•' /":.- . ■ '■■ 

Mais la plus surprise de tous, ce fut « Àngèle ». 
Cette bonne et digne vache reconnut son maître... 
mais avec quelle stupéfaction! Pour sûr, on lui avait 
changé Florentin. Ce personnage en affublement^ 
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bizarre, était-ce bien lui? Était-ce bien Thumain 
familier et protecteur auquel elle était tant habi- 
tuée? Ses petites oreilles, piquées droites, frétil- 
laient, en signe d'inquiétude, et ses yeux noirs 
brillaient comme d'opaques miroirs. Elle restait là, 
curieuse, intriguée, épatée devant ce problème pour 
elle insoluble... et, tout à coup, gagnée par l'effroi 
général, elle partit à fond de train, tète basse, 
poils hérissés, levant en l'air sa queue qu'elle bran- 
dissait comme un sacristain son goupillon. 

La voyant ainsi lancée, Goblot devint anxieux et 
mêla aux chants sacrés des préoccupations pro- 
fanes. 

— Pourvu, pensait-il, tout en chantant, pourvu 
qu'al'ne se casse point quelque chose. . . la carne ! . . . 

Tantum ergo..ô..ô. 

... Al'est sorteuse, Angèle... al'sauterait bien 
par enchin les fossés, la rosse!... 

Veneremur cernui..i..i. 

Et il maugréait tout bas, ne s'apercevant plus de 
sa distraction. 

— A taï ! lui souffla tout à coup le maître chantre ; 
à que qu'tu penses? tu viens de manquer i'n'Ave 
verum. 

Mais, quand Goblot vit que la fugitive, sans 
franchir ni haie ni fossé, s'arrêtait au bas de la 
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cour, paraissant revenue à des préoccupations 
herbivores, il reprit son calme, avec la conscience 
intégrale de ses hautes fonctions dans le clergé tem- 
poraire. 

Pommadé, ses favoris épandus, majestueux, il 
niétait pas fâché de méduser un peu son domestique 
Bénoni... et la « maîtresse ». 

Bénoni avait certes déjà vu son maître à Téglise, 
mais de dos seulement, dans la pénombre du 
parvis. Or ici, en plein jour, « maît' Florentin » 
flamboyait dans son costume ecclésiastique ; il res- 
plendissait... C'était un personnage hiératique, 
byzantin, impressionnant, sûr et fier de TeiFet qu'il 
produisait sur le peuple. 

Quanta la « maîtresse », elle était positivement 
extasiée devant « son homme », transformé en une 
sorte d'évêque... Olympe suffoquait positivement 
en sa pieuse et admirative émotion... 

Et Florentin, plus rengorgé, plus pontifical que 
jamais, clamait VAve verum. 

— Tu chantes faux, guenon ! . . . lui dit tout bas le 
bedet. 

Et, pour cacher les erreurs musicales de son ami, 
Canival agita ses tintenelles auxquelles répondit un 
ululement plaintif poussé par Fidèle, mélophobe, 
comme toute la gent canine. 

M. le curé marche sur la « pavée » — jonchée 
faite de verdures et de fleurs coupées, avec, par 

22 
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instants, des rosaces somptueuses. Et le voici arrêté 
devant la première marche du perron-autel, s'age- 
nouillant pour une courte 'prière. 

Pendant ce temps, appelés par Florentin, les 
chantres s'esquivent, passent successivement der- 
rière le reposoir, soulèvent un drap et se trouvent 
devant une table où les attendent trois brocs de 
cidre; puis ils reparaissent, au bout de quelques 
instants, s'essuyant la bouche d'un revers de main. 

Après quoi. Palette, le « maître chantre », 
présente à ses camarades sa tabatière à priser, avec 
ces mots : « Prends-tu eune ninfle? » 

Puis, à voix basse, il se permet de critiquer le 
talent de ses artistes « Goblot, dit-il sévèrement, 
tu ne chantes pas brin du tout bien, anuit! 

-- C'est Angèle qui m'a détourbaï,» riposte celui- 
ci, secouant les résidus de tabac qui venaient de 
tomber sur son surplis. 

Voici maintenant le moment solennel, la béné- 
diction... Tout le monde est prosterné, qui sur des 
chaises, qui sur les marches du perron, qui sim- 
plement au milieu de l'herbe. 

Les gars du village tirent des coups de pistolet 
et de fusil dans la mare. Même, tout à coup, une 
détonation plus forte retentit... puis une autre. 
Qu'est-ce? S'aidant de l'expérience et des lumières 
d'un artilleur retraité revenu au village, le domes- 
tique Bénoni avait, sans rien dire à personne, 
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emprunté à la compagnie des pompiers ses deux 
petits canons de cuivre. Bourrés jusqu'à la gueule, 
soigneusement amarrés au poteau de lacharretterie, 
les engins pseudo-guerriers venaient de lancer leur 
salve. 

Ce fut le moment suprême, Thosanna délirant 
du village qu'extasiait la pensée religieuse; ces 
coups de tonnerre retentirent dans tous les cœurs, 
firent se mouiller tous les yeux, tant ils exprimaient 
l'émotion commune dans un bris de toute indiffé- 
rence. En cette seconde faite d'enthousiasme et de 
recueillement, Y explosif, ce miracle, célébra le mys- 
tère — cet abîme.. . L'Énergie de l'univers, éployée, 
apparut en l'honneur de l'homme suppliant. 

Olympe priait éperdument, en un exquis épa- 
nouissement de sensibilité. Goblot aussi s'adressa 
au bon Dieu, dispensateur de toutes les bonnes 
choses. Mais la vérité nous oblige à dire qu'il in- 
tercéda spécialement pour que la récolte de son 
« pré de quinze acres ï> fût un peu meilleure que 
l'année passée. Il se flattait au surplus d'être 
exaucé : car, eu égard à la peine qu'ils s'étaient 
donnée, lui et sa ménagère, en Thonneurdu « Très- 
Haut », notre paysan espérait bien obtenir un trai- 
tement de faveur — conformément, du reste, aux 
engagements pris formellement par M. le curé. 

Celui-ci s'adressait aussi aux Puissances du 
ciel, mais sans aucune arrière-pensée personnelle: 
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il était toute ferveur, tout élan, le bon abbé Crespet ! 
Sincèrement, il croyait qu'à l'appel de ses deux 
vieilles mains tremblantes, à Tepphêta de ses 
lèvres. Dieu était descendu, en vérité, là, devant 
lui, dans ce tabernacle de rencontre.... El, de toute 
son âme, il adorait le Maître du monde, incarné 
dansrHoslie. 

Se trompait-il, l'humble desservant, en sa naïve 
et vibrante ardeur? 

Non... Parmi les rustres, les simples de cœur, le 
« Seigneur i , le Paraclet se manifeste en sa pléni- 
tude. L'ondée divine se gonfle et circule ici mieux 
que dans l'atmosphère des villes, trop nerveuse et 
répulsive, exagérément humanisée. 

Près des étables, sous le larmier des chaumines, 
à l'ombre des pommiers fleuris, Tlnflux de l'éter- 
nelle Vie sourd plus abondamment qu'ailleurs, en 
accord avec les marées libres de la vie de nature... 
Nulle part plus qu'au village, au sein de la paix 
rustique, on ne sent le Surnaturel et VlnvisiblCj 
grandes Vagues timides, facilement perturbées en 
leur mobile fluidité. 

Après l'Élévation, le prêtre avait reposé sur l'au- 
tel le ciboire... Jetant alors ua regard circulaire 
vers la cour, il vit, paissant côte à côte, placides, 
revenus à la vie d'instinct près de Dieu, Angèle et 
Gris-Gris, le Bœuf et l'Ane. 

— Les deux Bêtes évangéliques sont là, pensait* 
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il.., et voici V « étable » pareille à celle de Tanti- 
quité, à celle que la Chrétienté révère : l'Enfant de 
Bethléem peut venir, et naître encore : il reconnaî- 
tra ses deux amis, près de la crèche... 

Il s'absorbait... regardait ce « reposoir » — re- 
liquaire de pensées, asile pour les rêves, refuge pour 
l'inspiration. 

Les cierges étaient allumés : ardents et fiévreux, 
vacillant sous la brise qui les fouettait, ils brûlaient : 
leur flamme jaune agonisait à la face du jour étin- 
celant. Au milieu des vulgarités ambiantes, ils 
évoquaient des siècles de foi, les douleurs et les 
joies du martyre, le bûcher... plus loin encore, ils 
rappelaient l'âge maudit des cultes de l'ignition, du 
Feu divinisé... 

Blessées par la lumière solaire, les pupilles du 
vieillard se fermèrent à demi, comme s'éteignait à 
demi la lueur des cierges. — Eut-il la* vision de la 
fragilité, de la décadence où sombrait ce cher culte 
qui était toute sa vie? Les oripeaux du sacerdoce, 
les artificielles pompes de ce décor en chrysocale 
et papier peint, lui parurent-ils risibles, ici, en 
pleine nature, en face de la scène que féeriquement 
déployait le Printemps? Vit-il, au-dessus de sa dévo- 
tion, une Religion plus haute : celle de la Terre?... 

Un instant étourdi par le grand air, le prêtre, usé 
par l'âge et la prière, rouvrit sur l'univers ses yeux 
illuminés d'espérance et de foi. 
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Oppressé par les larmes, il dit, de sa voix che- 
vrotante : 

— Seigneur, entends ma voix, celle de tes créa- 
tures, de toutes tes créatures. 

Et, à petits pas qui hésitaient, le corps voûté, il 
reprit humblement cette route triomphale. 

... Le monôme ecclésiastique est disparu. Et 
alors la ferme reprend sa vie sereine... la fuite de 
rimmuable Temps a englouti dans l'oubli cette 
trusion... 

Parmi la luxuriance de ses frondaisons, la Ir 
cour resplendit. Cerisiers, pruniers, poirier ^ 

rent avoir une lueur d'allégresse et de joie. 4 

Eux aussi, comme les enfants de chœui. ^ ^r^ 

brèrent la fête annuelle, fa reviviscente annt ^ ^ 

jetant la jonchée de leurs pétales, enrépandai 
parfum de leurs calices. 

Les mauves sauvages étalèrent, autour d'un pis 
til ouvragé comme un petit cèdre, leurs ailes de\ 
gaze, la quintuple rosace faite d'étoffe somptueuse, 
mousseline de soie violette veinée de rose. 

L'admirable bouquet de l'ortie, plus beau qu'une 
azalée, se redressa. 

Un sureau épanouit sa précieuse patène d'ar- 

^^ sur laquelle une bête à bon Dieu s'était réfu- 

^^^ omme en un reposoir... La frêle bestiole, la 

' infime avait bu de la rosée et goûté un 

de la fleur — communiant ainsi aux 
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deux Espèces, — puis, rassasiée, s'était endor- 
mie..* 

Les fleurettes de l'herbe, qui semblaient avoir 
disparu pendant le déploiement des pompes ruti- 
lantes et retentissantes, reparurent. Leur éclat re- 
trouvé sembla du bonheur, ressemblant à je ne sais 
quel multiple sourire... Vraiment, elles étaient heu- 
reuses de vivre encore, d'avoir, en leur modestie, 
échappé à l'hécatombe, d'avoir été dédaignées par 
l'homme floricide. 

Et, pendant ce temps, dahlias, rhododendrons, 
ravenelles, giroflées, pivoines, épingles aux draps, 
agonisaient, expiant leur beauté, exhalant, comme 
soupir suprême, une acre odeur. Des chèvre- 
feuilles expirèrent loin de la haie natale; avant 
de mourir et d'aller au fumier, les roses fléchirent 
sur leur tige coupée, semblant tourner la tête pour 
dire adieu aux sœurs sauvages, les églantines. 

Et toutes ces victimes, corps éclatants, cœurs 
épanouis, petites âmes de parfum, voyaient et 
sentaient la sève, leur sang, couler des blessures 
faites à leur chair; elles blasphémaient contre 
l'homme assassin. 

Les bêtes, impassibles en leur instinct, sont re- 
tombées à la vie obscure et lente : derechef, elles 
s'abandonnent à la religion des êtres fraternels. 

A l'angle du fossé, sous l'ombre d'un bouquet 
d'arbres, « Angèle, » plus calme maiptenant, ru- 
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minait, tout en chassant de ses flancs les mou- 
ches, à grands frémissements de peau^ et du fouet 
de la queue. 

Les oies lissèrent leurs plumes et marchèrent, 
se dandinant : après avoir picoré, jacassé, flirté 
avec les coqs, quelques groupes de poules s'en 
furent boire à la mare, à petits coups voluptueux. 

Exultante, la basse-cour célébrait sa délivrance, 
et chantait les louanges du Seigneur. 

On entendit au loin le concert strident des cri- 
quets et des rainettes. 

Une araignée, qui avait élu domicile sur un vieux 
tronc vermoulu, acheva de tisser sa toile, cette 
Roue brillante, ce Disque radié de mathématiques 
méridiens, astre géométrique, travail miraculeux 
où se révèle TArchitecte suprême. 

Dans cette œuvre de petit insecte constructeur 
— mieux que dans l'ostensoir du prêtre — appa- 
rut le Génie de l'univers. . . Dieu ! 
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Quand M. Muguy épousa la toute charmante 
Lucie Sarlat, on admit généralement qu'il était un 
peu « marqué » pour une si jeune femme — voire 
légèrement vanné. 

Il avait effectivement mené joyeuse vie durant 
toute sa jeunesse; et si, à quarante-sept ans, on le 
voyait convoler à de justes noces, c'est qu'il s'était 
senti las, mûr pour « les joies paisibles du ma- 
riage ». 

Muguy portait beau, cependant, et, par savants 
artifices, se défendait sans trop de désavantage 
contre l'usure physiologique. Toujours bien habillé, 
cambrant sa taille, frais rasé, l'œil vif, la moustache 
retroussée, les traits parfaitement réguliers, c'était 
un gentleman accompli, qui avait « de l'allure ». 
Et, en toute sincérité, Julie lui accorda sa main 
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très volontiers, l'épousant pour lui-même, même 
sans avoir égard à la grosse fortune qu'il pos- 
sédait. 

Julie avait vingt-deux ans, et, raisonnant en cela 
comme beaucoup de jeunes filles modernes, elle 
estimait qu'un homme « d'un certain âge > est 
presque toujours un excellent mari, plus galant, 
plus doux, d'une science plus raffinée que les trop 
jeunes gens. 

Ayant constaté que ses charmes avaient enflammé 
le prétendant, elle augurait bien de cette ardeur. 
Contemplant ses admirables cheveux noirs, ses 
yeux éclatants, les richesses de son buste, il lui fut 
agréable de penser que tout cela serait très goûté 
et apprécié comme il convient. 

Ce fut apprécié exagérément, sans prudence. 
Muguy oublia que la femme, charmeresse aux 
forts, est redoutable aux faibles. Il s'exalta, fit des 
prouesses comme un jeune homme... sans se de- 
mander si la nature a des pouvoirs éternellement 
réparateurs. Les folies de virilité (Muguy eut tort 
de le méconnaître) supposent ce que les Latins appe- 
laient « fons juventutis ». 

Il voulut d'autant moins avouer pareille dé- 
convenue que sa femme, instruite par lui, était 
devenue tendre extrêmement, experte et inno- 
cemment exigeante. 

Tant et si bien que la Faculté s'en mêla : amai- 
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gris$ement, inappétence, insomnies, troubles 
nerveux, les sy^iptômes étaient décisifs. Avec mille 
ménagements délicats, les hommes de science des- 
sillèrent les .yeux de Julie. Et ce fut elle, qui, gen- 
timent, conseilla la sagesse, imposa la continence 
et donna l'exemple de ces deux vertus trop souvent 
méconnues ici-bas... 

Très dévouée à son mari, elle mit tout en œuvre 
pour soigner et guérir ce malade d'amour : elle 
fut exquise de réserve, la petite Vénus, devenue 
sœur de charité. 

L'âme de la femme est si bien portée au dévoue- 
ment^que Julie fut, lout entière et sans regrets, à ce 
rôle : elle sut imposer silence aux instincts de son 
sexe. Et, comme elle était foncièrement honnête, 
nulle pensée mauvaise ne vint la troubler. Elle 
était, ainsi qu'une jeune veuve, ainsi qu''une femme 
de marin, qui, malgré la séparation, reste fidèle à 
la foi jurée, inaccessible à toutes tentations et 
ne songe point à trahir ses devoirs. 

Un regret^eulemenL : que n'avait-elle un enfant, 
un bambino, un petit de sa chair, qu'elle eût pu 
bercer, soigner, câliner, sur qui elle dériverait et 
passerait sa soif de baisers? Mère, elle se conso- 
lerait ainsi de n'être plus épouse. 

Muguy pénétrait aisément les pensées de sa 
jolie compagne et s'en affligeait. Mais il espérait 
pouvoir se guérir bientôt, atteindre l'intégrale 
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reconstitution; et alors, s'il plaisait à Dieu, les 
destinées promises s'accompliraient. 

Avec énergie et méthode il entreprit sa guérison. 
On organisa un régime, une hygiène... et les soins 
les plus savants lui furent prodigués. Tout d'abord, 
il fallut quitter Paris, dont l'atmosphère était à la 
fois trop excitante et trop débilitante pour son tem- 
pérament. 

Il acheta une propriété en Normandie, sur un 
plateau, à quelques lieues de la mer, ce qui lui 
procurait ainsi, d'une part, l'air des altitudes; 
d'autre part, les puissants effluves de l'Océan. 

Très docile, prévenante et discrète, très intelli- 
gente aussi, Julie organisa une existence parfaite, 
où tout était dosé, mesuré, réfléchi. Et, dans le 
calme, parmi la paix des champs, la constitution 
de Muguy parut se refaire visiblement, s'améliora. 

Le domaine de Muguy avoisinait un grand bourg, 
Sarcouville, où demeuraient quelques personnes 
de moyenne culture : ce fut là pour le valétudinaire 
une compagnie de bon aloi, une distraction pré- 
cieuse. Notamment le médecin et le curé furent des 
hôtes assidus, dont le couvert était quotidienne- 
ment mis au château. 

Excellent praticien, dévoué à ses malades, très 
épris de son métier, le docteur Gorval mit tous ses 
soins, employa toute sa science pour la réussite de 
cette cure parfaitement intéressante. <i Épuisement . 
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nerveux », c'était un cas qui pouvait fournir 
quelques observations précieuses et asseoir sa ré- 
putation dans la Société de médecine dratique du 
Havre, dont il était membre correspondant. 

Douches, méthode Kneipp, nourriture à dosages 
spéciaux, suralimentation, eaux de Forges (source 
Cardinal), stimulation des centres nerveux, appli- 
cation du magnétisme, électrolyse, injections sous- 
cutanées de sérum artificiel et même de séquar- 
dine, tout fut employé. 

Muguy ne s'en trouvait point mal; et, encore que 
le coup de fouet définitif ne fût point encore venu, 
le convalescent se flattait que bientôt tous llss 
espoirs lui seraient permis. 

De son côté. M""" Mugiiy ne demeurait pas inac- 
tive. Pieuse, imbue de ce catholicisme qui a foi 
aux miracles, aux interventions célestes, au surna- 
turel possible dans l'incarnation, elle suppliait 
€ Marie » de procurer à sa fervente adoratrice une 
maternité de faveur. Elle s'en ouvrit à M. le curé 
de Sarcouville, l'abbé Pasdeloup, qui l'encouragea 
fort et cita des exemples d'intercession divine, 
énuméra plusieurs cas où, indubitablement, à sa 
connaissance, de pareils vœux avaient été exaucés. 

Une fermière, la mère Gertrude, osa même, en 
de respectueux entretiens à voix basse, conseiller 
à sa châtelaine un pèlerinage à Sainte-Philomène 
c Sainte-Phénomène », comme disaient les paysans, 
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qui lui trouvaient en effet un mérite phénoménal... 
D'après Gertrude, cette personne céleste était une 
relation sûre auprès des puissances supérieures. 
Et plusieurs dames, restées en souffrance dans 
les voies de la maternité, s'en étaient fort bien 
trouvées. 

Hélas ! savants ou naïfs, les remèdes n'agissaient 
pas et 'le tant désiré enfant se faisait toujours 
attendre. 

Muguy commençait à se montrer affecté de cette 
situation, d'autant plus qu'en l'espèce, la question 
d'hérédité, outre qu'elle louchait à sa fierté intime, 
le préoccupait encore au point de vue de la fortune 
patrimoniale. 

Ses seuls héritiers étaient des cousins éloignés 
pour lesquels il professait une antipathie profonde. 
Et, cependant, respectueux des liens du sang, il 
trouvait très grave d'attenter à ce qu'il croyait être 
les droits de la famille; d'autre part, il était tenu 
par cette frayeur superstitieuse qui empêche tant de 
personnes de « faire leur testament ». C'est 
pourquoi, tout en désirant instituer sa femme 
légataire universelle, il reculait toujours devant 
l'importune pensée d'écrire sa « dernière volonté » . 

Un enfant, un héritier, cela arrangeait tout... 
Alors, se souvenant du passé, Muguy ne pouvait se 
résoudre à désespérer. 

Cependant le temps s'écoulait... Au fur et à mesure 
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que devenait plus improbable la réalisation de ce 
rêve si obstinément caressé/Julie avait reporté sur 
les enfants des autres ses facultés de tendresse et 
ses sollicitudes maternelles. 

Près du château existait une chaumière où 
grouillait une vraie nichée de miséreux : le père, 
Léon Bouchard, tâcheron au rabais, intermittent, 
occupé pendant Tété aux moissons et, pendant 
l'hiver, tantôt aux granges, tantôt au concassage 
des cailloux sur les routes; — la maman, pauvre 
femme anémiée par les trop fréquentes couches, 
par le labeur acharné, par les soucis, par la maigre 
pitance; — autour d'eux, huit enfants, gamins et 
gamines, huit poussins, qui, bien que souvent 
réduits au pain et à Teau et mal vêtus, avaient 
bonne mine, vive allure, et s'ébrouaient partout, 
battant la poussière ou la neige, ainsi qu'une 
couvée de perdreaux. 

M"* Muguy prit en affection ces prolétaires, la 
mère en particulier, d'abord par bonté naturelle, 
ensuite à cause de cette frappante opposition de 
destinées qui accablait l'une de rejetons et en privait 
l'autre! Ironie des choses!... ce qui, pour la femme 
pauvre, était une charge, une calamité, eût été, 
pour la femme riche, de la joie, tant de joie ! 

Du jour où la sympathie de la châtelaine fut 
éveillée, un peu de bien-être pénétra dans ce 
ménage de famine. Il y eut des repas véritables ; on . 
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connut la viande rôtie, et des vins firent leur appar- 
rition sur la table; les petits endossèrent pour 
riiiver des vêtements chauds : le feu ne s'éteignit 
plus sur l'âtre, et la sainte marmaille, les e huit 
z'effants », comme disait la mère, dormirent sur de 
vrais matelas, sous des couvertures bien réelles. 

De plus, Léon Bouchard fut employé aux travaux 
du potager: son salaire devint fixe, rémunérateur; 
par surcroît, bien souvent, le soir, ce pauvre 
déshérité emportait des reliefs de festin que 
M"** Muguy faisait réserver à ses protégés, les jeunes 
affamés. 

Alors, lui aussi, qu'on avait connu vagabond, 
minable, maigre hère, devint un ouvrier bien 
nippé, bien portant. Ohl comme il avait de la 
reconnaissance pour la « bonne dame », comme 
disaient les marmots. D'aussi loin qu'il apercevait 
M"' Muguy, Léon retirait respectueusement sa cas- 
quette ; et, quand il la rencontrait, il levait sur elle 
des yeux pleins de remerciements, tout brillants 
d'émotion. 

Ce bonheur qu'elle répandait fut pour Julie 
une félicité; cette renaissance d'une famille que 
la mort guettait, répandit sur son cœur des conso- 
lations, une exquise paix, l'oubli de tout cha- 
grin. 

— Dieu vous récompense déjà, lui dit un jour 
le digne curé. Sa miséricorde s'étend sur. vous, 
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parce que vous avez compris et exécuté la grande 
Parole de son Fils : « Laissez venir à moi les petils 
enfants... sinite parvulos ad me venire ». Ma fille, 
espérez : les voies du Seigneur sont profondes ; 
impénétrables sont ses desseins! 

— Très bien... parfait... appuya le docteur; 
chère madame, distrayez-vous... rien de meilleur. 

Et, comme il redoutait la dépression qu'exerce 
sur les femmes l'hypocondrie, il pensa : « Quand 
j'aurai guéri le monsieur de son impuissance, il ne 
faudra pas que la dame tombe stérile... » 

Mais, sur ces entrefaites, une épreuve vint, qui 
toucha M""* Muguy dans sa féminité, causant une 
sensation de jalousie poignante. Elle venait d'ap- 
prendre que la malheureuse femme Bouchard allait 
avoir son neuvième enfant ! 

C'était là décidément un cruel jeu de la Nature : 
quelle injustice du sort ! Créateur aveugle et 
méchant. Dieu était donc impitoyable en sa persis- 
tante dérision? Oh! comme, cette nuit-là, elle 
pleura, la châtelaine, découragée... Ce fut une 
longue lamentation sur son infortune, sur l'infécon- 
dité définitive de ses entrailles... 

Et son chagrin redoubla, devint plus cuisant 
quand la triste paysanne lui dit, avec sa voix de 
détresse : 

— Que malheur, chère dame du bon Dieu, qu'i 
soit point à vous, celui-là! Que qii'j'allons en 
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faire? I sera si mal cheux nous.., i serait si ben 
cheuxvous... 

Malgré tout son désir, en dépit de son cou- 
rage, Julie ne put revenir dans la chaumière tant 
que dura cette gestation si enviée : elle veilla 
cependant à ce que la mère ne manquât de rien et 
lui fit adresser une layette — qu*elle ne voulut pas 
voir, ni toucher. 

Ce fut alors un sanglot éperdu de toutes ses 
fibres : ce furent des nuits sans sommeil avec 
d'obscures pâmoisons, dont elle se relevait, épuisée, 
lasse, veule... Une pensée déchirante s'imposait à 
elle : « Alors, moi, jamais... jamais... » 

Elle veut échapper à cette idée fixe et se 
plonge en la vaste nature consolatrice; mais, 
partout, ce sont des images troublantes : c'est le 
spectacle des amours impudiques et bénies, des 
fécondatrices lascivetés, des éclosions : l'hymen con- 
tinu des plantes et le rut des bêtes l'affolent. Elle 
ne peut se défendre de contempler étamines, 
stigmates et pistils : l'effluve des calices extasiés, 
les odeurs des châtaignes, le parfum nuptial des 
troènes et des chèvrefeuilles la pénètrent. Fin- 
citent aux caresses, l'induisent en tentation... Au 
loin, il y a des hennissements de chevaux, mille 
baisers d'oiseaux en folie, le cri de toutes les races 
énamourées : mouches et papillons.se poursuivent 
en des rondes orgiaques, 
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Les plus abjects sont heureux aussi : les limaces 
cherchent la glu des mâles; les crapauds s'étrei- 
gnent avec frénésie ; des cloportes se frôlent en des 
fins lubriques : partout flotte le pollen, grain du 
divin Semeur. Les Noces de la Vie animent l'univers 
de leur triomphale rumeur, de leur contagion.. 

Et cette conspiration de la Nature attaque une 
femme énervée par sa longue continence, par sa 
viduité en plein état de mariage. 

Pour ce corps affolé, pour cette âme désemparée, 
la religion, maintenant, sera-t-elle un refuge? Julie 
essaye de s'y abstraire : elle veut prier. 

Mais, là encore, des suggestions la poursuivent : 
je ne sais quelle perverse curiosité lui fait recher- 
cher les passages erotiques de la Bible : elle goûte 
ce mysticisme passionnel qui est épandu dans l'Imi- 
tation; dans l'Évangile lui-même, ce poème de 
chasteté, elle trouve des incitations sensuelles. Une 
phrase l'obsède : « Le fruit de vos entrailles est 
béni!... » Les mots philosophiques: c Je suis la 
résurrection et la vie », ouvrent à ses yeux un 
abîme de volupté; la religion, l'antique religion 
imprégnée des sèves primitives, fondée sur la 
tradition matriarcale et patriarcale, gardienne des 
énergies de la race, lui paraît être, en son tréfonds, 
indulgente pour l'union des sexes, pour la résur- 
rection de l'Espèce, pour la perpétuité de l'œuvre 
créatrice, dans la yérilé profonde de la vie. 
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Une perturbation est dans son esprit : les mots 
« grossesse », « enceinte », « conception », « en- 
fanter », « mettre au monde » l'assiègent et l'ob- 
sèdent comme de douces, -graves et augustes 
choses... 

. » . El voici que , tout à coup , une impulsion gran- 
dit dans sa chair; une idée se fixe en son cerveau 
maladif et va, maintenant, impérieuse, diriger 
toutes ses résolutions... 

Ohl cette pensée folle dont elle fut d'abord hon- 
teuse... Mais elle y revint, s'y complut, prétendit 
la rejeter avec horreur : inutile effort! l'insidieuse 
pensée dominait tout, noyait tout de son angoisse 
douloureuse et charmeresse 1 C'était abominable— 
et c'était irrésistible I . . . 

Pendant les nuits, une excitation s*insinuait en 
elle, la livrait pantelante à des étreintes abjectes 
et délicieuses, à des incubes dont elle ne voulait 
point voir la face toujours la même — une face de 
paysan fruste, de bouc salace aux lèvres sen- 
suelles... 

... Plusieurs mois après la naissance du neu- 
vième bébé, Julie se décida et revint à la chau- 
mière, mue par une curiosité.. Elle vit l'admirable 
marmot ; ardemment, elle contempla cette figure 
ronde et pleine, elle palpa ces muscles fermes, ces 
membres rosés d'un sang vermeil... c'était la belle 
humanité des campagnes . . • 
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Il lui parut bien (les femmes devinent les res- 
semblances plus qu'elles ne les voient) que Tenfant 
ressemblait au père : oui... et, devant ses yeux 
surgit l'image dû paysan, ramassé, trapu, biceps 
énormes, front bas, cou engoncé, rein puissant... 
. Tout l'après-midi, elle resta — comme si vrai- 
ment elle eût éprouvé un plaisir singulier dans ce 
taudis. 

La nuit tombait, et Léon revint du travail : 
était-ce ce retour qu'attendait Julie? Elle se leva 
pour partir... 

Voyant chez lui la dame du château, Léon hésitait 
à' rentrer; enfin, il prit son parti et vint très hum- 
blement remercier M"'' Muguy; en quelques mots 
mal balbutiés, il dit son dévouement pour ce « bon 
ange » qui avait pour eux tant, tant de bontés. 

La gorge serrée, le sein oppressé, Julie souriait, 
ses lèvres entr'ouvèrtes... et ce sourire était une 
crispation douloureuse, je ne sais quel appel d'é- 
perdue féminilité... elle resta muette, comme 
interdite... 

Quand elle sortit, les enfants vinrent lui baiser 
la main comme à une madone — suivant un usage 
qu'elle affectionnait... Alors, pourquoi, sur quelle 
obscure invitation Léon vint-il aussi lui rendre le 
même hommage? C'était en signe de vénération, 
de soumission, de gratitude pieuse... Et voici que 
le contact des doigts rudes, des épaisses lèvres, de 
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la barbe, celle chevelure d'animalité, produisit en 
elle un frisson qui fut irrépressible. Une ardeur 
secrète courut dans ses veines. 

Bouchard avait ressenti le tressaillement et reçu 
un choc en retour... 

— Al'est nerveuse, la pauvre dame,pensa-t-il... 
al'est ben chagrine : on dirait qu'al'a envie de 
pleurer. 

Une surprise cependant demeurait en lui : au 
fond de sa conscience un soupçon naquit, étrange, 
par quoi ses sens furent soudain aiguisés... il eut 
comme une palpitation d'instincts et flaira quelque 
chose, un mystère bien doux... 

M"* Muguy s'intéressait maintenant beaucoup 
plus qu'autrefois aux travaux du jardin. Comme il 
y avait dans le potager des bordures de fleurs, 
roses, dahlias, résédas et œillets, elle-même vou- 
lut les soigner — d'où ad vinrent de fréquents têle- 
à-tète entre la châtelaine et l'ouvrier. 

Indifférente aux distances de caste, aux conve- 
nances, aux mésalliances sociales, la nature éta- 
blissait entre eux un échange d'obscures sensua- 
lités. Le mâle brutal sentait la chair fraîche: des 
appels l'enveloppaient dont il était maintenant très 
averti : une femme en amour était près de lui... 
Et, de son côté, Isis béante prenait, avec délices, 
conscience qu'à portée d'elle était l'Apis divin... 

Parfois, sous d'évidents prétextes, Julie posait 
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sa main chargée de bagues sur la bêche du jardinier, 
frôlait ses doigts... Et Léon, alors, tête baissée, 
fixait sur « la dame y> son regard étincelant : une 
lueur filtrait à travers ses cils inclinés : c'était le 
regard sournois, en même temps aigu et embué, du 
taureau qui sent venir la génisse. 

Mais il n'osait tenter cette aventure trop dange- 
reuse pour lui : non, il n'était décidément pas 
assez hardi, restant soulevé d'une incertaine envie, 
d'un puissant désir que paralysait la crainte. Il 
était prêt à s'assouvir brusquement, mais avait peur 
de provoquer, ignorant l'art des câlines séduc- 
tions. 

Certain jour, pendant la chaleur du plein midi, 
Bouchard travaillait, sa chemise ouverte sur la poi- 
trine. Voyant ce torse velu, Julie eut un incoercible 
tressaillement : elle aurait voulu s'éloigner, dé- 
tourner les yeux, ou au moins dire à l'ouvrier : 
« Couvrez-vous mieux... » Non, en dépit de toute 
pudeur, de toute réserve, elle regardait cet entre- 
bâillement, à la dérobée, à petits coups d'œil fur- 
tifs, en apparence absorbée par une besogne qui 
n'existait pas. 

Un plaisir étrange l'envahit toute : sa chair 
s'exaspérait doucement, altérée de la Manne de 
Genèse; fleur sexuelle épanouie, elle désirait le 
pollen, la rosée vivante; ses flancs appelaient 
l'âcreté qui sera douce comme du miel, le levain 
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qui dans la substance azyme fera germer l'enfant 
prédestiné. 

Un secret cathodicisme faisait rayonner vers le 
corps féminin les humaines semailles : les sources 
de la tendresse s'ouvrirent en cette chair qu'un 
ardent voisinage rendait radieuse. 

Les tempes battantes, le feu aux joues, Julie 
sentait peser sur elle un regard. .. Elle aussi, enfin, 
leva les"^ yeux et les tint fixés un instant sur le 
paysan. De ses prunelles jaillit vers l'homme 
« l'aura seminalis > ; une houle fut soulevée en 
lui : l'absolu de l'amour fougueusement provoqua 
l'infini des germes.., en eux deux palpitèrent les 
Limbes du Monde. 

Tout à coup, le visage de la femme pâlit, tout le 
sang reflué au cœur, aux intimités de Torganisme. 
Marmoréenne, les traits durcis, elle parla d'une 
voix toute changée, toute voilée d'angoisse et 
d'émotion. 

C'était un ordre, à mois vagues : « Des fleurs... 
.il fallait des fleurs, dans le salon... et aussi... peut- 
être dans sa chambre... Léon savait sans doute... 
tout de suite, il fallait venir... elle lui aiderait. » 

Et elle marcha la première... courant presque, 
s'enfuyant. 

Avant de la suivre, Léon s'assura, d'un coup 
d'œil circulaire, qu'il n'était point observé... Per- 
sonne autour de lui..* M. Muguy parti faire une 
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promenade en forêt avec son médecin... bonnes et 
domestiques en course ou en permission... exprès 
sans doute... il marcha. 

Le salon où entra Léon, pensant y trouver « la 
dame », était vide... Le paysan prêta l'oreille et 
entendit des pas légers à l'étage au-dessus — 
la chambre à coucher, il le savait. 

Alors, après une courte hésitation, il monta 
l'escalier, retenant son haleine, marchant avec pré- 
caution; mais ses lourds sabots faisaient du bruit : 
il les laissa sur une marche et continua d'avancer, 
pieds nus, tête basse, l'œil sanglant... 
: Julie, déjà repentante de ses invites, honteuse de 
sa provocatrice faiblesse, allait retomber dans son 
irrésolution... Quand elle vit le rustre... une ré- 
volte la souleva pour éloigner l'homme : trop tard ; 
la bête était lâchée. 

Léon bondit vers elle avec l'agilité d'un grand 
félin : deux bras nouèrent sa taille et une bouche 
se posa sur ses lèvres : il y eut une courte résis- 
tance, un essai de lutte : dans le dernier spasme 
de sa pudeur expirante, Julie voulut repousser 
l'agresseur tant désiré; et, se rejetant en arrière, 
délirante, l'attira. Se sentant prise, subjuguée, 
elle eut un « ah » d'épouvante et de ravisse- 
ment. 
• .... . . . . .••••^. 

Quelque temps après, il se confirma que décîdé- 
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ment la famille Muguy ne s'éteindrait point : ua 
héritier était officiellement annoncé. 

Cette nouvelle si heureuse fut partout accueillie 
avec satisfaction. 

Muguy ne cacha point sa fierté : et c'était d'au- 
tant plus naturel que le pauvre mari commençait 
à désespérer. 

M. le curé s'applaudit d'avoir eu confiance dans 
la Providence. Un jour, dînant au château, il dit 
à M"*' Muguy : « Si le Très-Haut vous a d'abord un 
peu éprouvée, vous avez connu les vertus de la 
patience et de la résignation, le mérite de la cha- 
rité : c'est pourquoi il a ensuite comblé vos vœux : 
rendez grâce à sa bonté; ce miracle est dû à l'in- 
tercession des petits enfants que vous avez soignés ; 
il faudra faire une dévotion spéciale aux saints 
Innocents. » 

Très sceptique par profession, le docteur, qui 
était du même dîner, ne put s'empêcher d'échanger 
un sourire avec M. Muguy. Les deux hommes 
eurent la même pensée. 

— ri est amusant comme tout, le bon curé, avec 
sa croyance aux « intercessions » surnaturelles : 
nous savons bien, nous, à quoi nous en tenir; il 
n'y a eu là qu'une « intervention » médicale : c'est 
une cure admirable et non point miraculeuse. 

... Le docteur met la dernière main à une obser- 
vation savante sur « le réveil des facultés géni- 
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Irices par la transfusion hypodermique d'un sel 
neutre ». 

Il n'est pas jusqu'à la bonne fermière Gertrude 
qui ne soit elle-même aux anges. Elle est venue 
avouer à sa chère dame que, sans le dire à per- 
sonne, elle a fait personnellement une neuvaine 
d'abord, un pèlerinage ensuite, à « Sainte-Phéno- 
mène ». 

Tout le monde au village a connu cette circon- 
stance, qui n'a point peu contribué à rehausser 
encore, si possible, dans les imaginations villa- 
geoises, le crédit de cette patronne des femmes 
« bréhaignes ». 
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A Jean Lahor, 

C'était, dan s la forêt d'Eawy, une grande rumeur. 
Les bûcherons avaient attaqué une coupe de bois 
au carrefour du Châtelet; sous leurs coups de 
cognée, les arbres tombaient dru, avec fracas! 

A (L Tahan » destructeur répondait le gémisse- 
ment des arbres qui s'écroulaient, s'abattaient, 
écrasant leurs branches. On entendait l'écho des 
lourds charrois qui emportaient les victimes, qui 
roulaient partout sur les routes forestières et les 
chemins de vide... il venait des profondeurs de la 
forêt comme un grondement, une soufflée de colère. 

M. Deniéport, le marchand de bois, surveille le 
travail d'un air satisfait; il suppute le nombre de 
a marques » et de « cordes », les stères, le prix 
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de revient ; il apprécie cette besogne bien conduite, 
courageusement expédiée par de robustes tâche- 
rons : et il se réjouit. 

Cet homme ne voit pas l'horreur de son œuvre. 

C'est un négociant de premier ordre, un intelli- 
gent et probe chef de travailleurs : c'est un criminel. 

Assassin de la nature, regarde les meurtres que 
tu commets — avec préméditation ; contemple cette 
scène de dévastation que l'on perpètre en ton nom, 
par ton ordre. 

Vois ces cognées qui entaillent et tranchent la 
chair végétale, — ces haches qui guillotinent des 
êtres vivants, — ces ruisseaux de sève, — ce sang 
qui coule des veines ouvertes, — ces rois de la forêt, 
tout à l'heure resplendissants, maintenant morts 
ou blessés, étendus les racines en l'air et ayant 
écrasé en tombant la petite plèbe des arbustes, 
mousses et fougères. — Vois ces belles têtes cheve- 
lues mutilées, souillées de boue, — ces billes de 
bois, ces moignons lamentables, — ces corps élé- 
gants sur lesquels la feuillée pousse encore, comme 
la barbe sur les cadavres. 

Vois encore ces amas de bûches, qui ressemblent 
à je ne sais quels ossements blanchis de martyrs, 
dans les catacombes... N'est-ce point là quelque 
macabre rangement de péronés, de fémurs et de 
tibias? 

Entends ces massues qui assomment, ces coins qui 
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écartèlent... comme on fit jadis pour les suppliciés 
en grève ou à la torture... Réfléchis, bourreau, 
(lécoupeur de morts, éventreur!... 

Tu attentes au Bois, arcane où l'Être antique 
s'abrita, calice sacré qu'édifia la Terre pour en 
faire le primitif berceau de TAdamite, sous la 
lumière verte. 

N'as-tu pas entendu parler des oracles forestiers, 
du Hêtre de Dodone, des arbres des druides, des 
mystérieuses vertus du gui cueilli par les faucilles 
d'or sur les chênes, de Vhorreur sacrée^ de la véné- 
■ ration qu eurent toujours pour la Forêt les âmes 
religieuses? 

Tu rirais à ces contes antiques où Ton célèbre 
l'existence de divinités sylvestres : Napées, Dryades 
et Hamadryades? 

Tu ne croirais jamais cette légende par laquelle 
il est avéré que le fils de Triopas fut puni de mort 
pour avoir abattu un arbre consacré à Cérès? 

Tu traiterais de fous ces vieux bûcherons de 
Germanie qui, avant d'attaquer un arbre, l'implo- 
raient à genoux, tête nue, demandant pardon à cet 
être qu'ils supposaient doué de conscience? 

N'as-tu pas su que le Temps inscrit son passage 
ad cœur du végétal? Ignores-tu qu'il ne faut pas 
toucher à l'œuvre du Temps ; qu'il est impie de 
trancher l'implacable Porteur de la Faux? 

Deniéport, la brute, ne sait rien de tout cela* 
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Il n'est pas gagné par la poésie ambiante... 

Il marche, triomphal, dans Y € Allée des Limou- 
sins >, faisant le compte de sa fortune, content de 
sa belle santé. 

Tout frêle, tout chétif, un insecte traverse la 
route à ce moment... Pourquoi, malheureux, 
es-tu sorti des vertes et fraîches profondeurs? 
Pourquoi as-tu quitté Tabri des frondaisons, pour 
tenter la traversée du grand désert de sable, du 
Sahara? Pourquoi, imprudent, as-tu délaissé 
l'herbe tendre où tu naquis, Ion nid, ta maison 
parfumée? Tu aimes les voyages et leurs dangers? 
Jusqu'ici, il est vrai, l'audace t'a réussi, car tu as 
évité les roues des voitures, le fer des chevaux, le 
sabot des cerfs, les pattes cornées du sanglier. 

Mais tu ne fuiras pas le talon de l'homme qui 
passe... : le « roi de la création » t'a vu, et, 
moitié inconscience distraite, moitié férocité na- 
tive, instinct de destruction, il va t'écraser... : 
l'inutile forfait s'accomplit... tes élytres sont 
maintenant brisés, et voici tes lamentables en- 
trailles en bouillie dans la poussière. 

Un chevreuil allait sortir du hallier : il pointa sa 
fine tête diabolique, ses oreilles velues... et, de ses 
yeux obliques, regarda... A la vue du tyran san- 
guinaire, l'animal disparut, retournant aux asiles 
inviolés de la vie, aux retraites sûres, loin du 
massacreur. 
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Les carnassiers eux-mêmes s'écartent à l'ap- 
proche redoutée de plus cruel qu'eux : renards, 
loups et sangliers s'esquivent; des buses s'en- 
volent... c'est la terreur. 

C'est une fuite éperdue de tous les êtres devant 
l'homme abhorré, devant le monarque ami des 
destructions. 

Mais il y a quelqu'un qui ne fuit pas l'homme... 
c'est un autre homme, un sinistre chemineau qui, 
tapi derrière un hêtre, paraît l'attendre, l'épier : 
oh! l'œil fixe et dur de cette face patibulaire... le 
sauvage, ce n'est pas la bête timide... le voilà : 
homo homini lupus : c'est l'humain tendant une 
embûche à son semblable. 

Deniéport est tout près... l'individu aux aguets 
rapidement regarde derrière lui, au tour, 'derrière. . . 
personne... ils sont seuls. 

Alors, il bondit sur Deniéport, le saisit violem- 
ment à la gorge, et d'une voix rauque, assourdie, 
il articule : 

— La bourse ou la vie ! 

Effaré, Deniéport veut se défendre; mais Tas- 
saillant est plus fort; renversé à terre, étouffé, 
râlant, le marchand de bois crie : « Grâce, ne me 
tuez pas; je vous donnerai tout. » 

L'étreinte se desserre... et Deniéport, tremblant, 

pâle, les yeux dilatés par l'effroi, remet à l'inconnu 

son porte-monnaie, son portefeuille. 

2r. 
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— Et ta montre? dit rudement l'autre. 
Docile, Deniéport obéit... et alors il veut se 

sauver. Suppliant: « Laissez-moi, maintenant », 
dit-il. 

Mais son ennemi paraît hésiter, et ne le lâche 
pas encore, tenant fixé sur lui un œil faux et sour- 
nois... Quel projet sinistre roule en sa cervelle? 

Tout à coup, il prend un parti, fouille à sa poche, 
et, tirant rapidement un couteau à virole, il le 
plante en pleine poitrine de Deniéport. 

— Comme ça, dit-il, tu ne me dénonceras pas. 
La lame a traversé le cœur : la victime tombe à 

la renverse, raide morte... 

L'inconnu, un gars trapu et roux qui paraît doué 
d'une force herculéenne, traîne le cadavre loin de 
la route, et le laisse derrière un fourré. 

— Voilà, murmure-t-il, un machabée qu'on ne 
retrouvera pas tout de suite! 

Prenant sa course, le tragique personnage, agent 
sombre du destin, se sauve : bientôt il a dis- 
paru... 

La Végétalité vengeresse sembla alors étreindre, 
vouloir engloutir cet homme qui était venu la bra- 
ver, la blesser et qui, à la longue, l'aurait mise à 
mort. 11 parut qu'elle était une Bête velue étalée 
sur cette proie dont le sang teignait la mousse et 
coulait sur les lichens, comme un ruisseau rouge. 

Puis il advint une sorte de rénitence réconcilia- 
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trice. La Forêt reprit son calme, sa sereine ironie 
vis-à-vis de Tinfime drame. 

Un instant troublée, Elle continua sa vie souve- 
raine et forma pour la mort un ensevelissoir par- 
fumé. 

. Les funérailles commencèrent dans le grand 
Temple. 

C'était bien un Temple, en effet. — Les fûts des 
hêtres, des bouleaux et des chênes formaient comme 
des colonnades terminées en voûtes, en vivantes 
ogives ; de toutes parts, c'étaient des nefs entre- 
croisées, des transepts, d'innombrables dômes 
allongés et alignés ; les halliers ressemblaient à des 
tabernacles, à des niches, à des cryptes, à des bas 
côtés de cathédrale; toutes ces clairières étaient 
des parvis, des chœurs, des absides. 

Sous les coupoles, des toiles d'araignée circu- 
laires, frappées par la lumière, qui faisait briller 
leurs rayons, prirent tout à coup des aspects 
d'ostensoirs, de soleils, d'hosties presque imma- 
térielles. 

Des liserons formèrent l'image de calices où 
se déposait la rosée, où s'accomplissaient les mys- 
tères de la vie universelle incarnée dans les 
pistils. 

Les chèvrefeuilles furent comme je ne sais quels 
candélabres, évoquèrent les mystiques chandeliers 
à sept branches du Temple ancien, 
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Les digitales représentaient d'illusoires cloches 
faisant, sous les dais de feuillage, le gesle de 
sonner, pour l'appel des fidèles, pour la réunion 
des assistants. 

Et il y eut, en effet, des assistants. — Quelques 
corbeaux, lugubrement vêtus de noir, serrés dan» 
leurs ailes qui leur faisaient comme un frac, 
parurent des invités à la cérémonie funèbre. Ils 
attendirent — comme attendent les vautours sacrés 
dans les rites funéraires parsis — et ils lorgnaient 
la dépouille... 

Les branches feuillues, les frondaisons pen- 
dantes et flottantes, les palmes des fougères, n'é- 
laient-elles point les bannières d'une procession 
en marche? 

Dans lès percées, à travers le sous-bois, il y eut 
des tombées de rayons, des teintes blondes et 
claires qui formaient des lueurs, de resplendis- 
santes verrières; quelques troncs même, frappés 
plus directement, prirent des reflets de flambeaux, 
tandis que la tête bulbeuse et fleurie des chardons 
faisait songer à des torchères multicolores ; il y eut 
de fins baliveaux blancs qui remplirent l'office de 
cierges. 

Les branches transversales des arbres avaient 
des silhouettes de croix... Ecce lignum crucis. 

Et le bruit du vent dans les ramures constitua 
un cantique avec répons, un long et monotone 
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psaume comme en l'office des morts ; des mou- 
cherons ronflèrent comme des orgues... 

De toutes les fleurs montait Tencens; les troènes 
furent positivement les thuriféraires, les brûleurs 
de parfums. 

Et l'eau bénite, l'eau lustrale ou s'était reflété le 
divin soleil, tomba sur le cadavre, l'aspergea. 
([ Sunt lacrymae rerum... > Les Arbres, vraiment, 
parurent miséricordieux, émus de cette grande 
compassion qui plane dans la Nature; et il sem- 
bla que, dans un soupir du vent, tous, ils pleu- 
raient... 

... Les obsèques continuaient, en cette crypte 
verte, en ce sépulcre ruisselant de vie. 

La vie forestière tenta de mettre sur le cadavre 
un cercueil. 

Des lianes s'approchèrent pour nouer leurs ban- 
delettes autour du corps, ainsi qu'autrefois on fit 
pour les momies : les zigzags baveux et luisants 
des limaces remplirent la même fonction envelop- 
pante et ligaturante : il y eut des fils de la Vierge 
qui se trouvèrent tissés comme un linceul de fines 
dentelles, — des ronces escaladèrent le cadavre, 
— deuxbranches de lierrese rejoignirent au-dessus 
de la tête, comme pour dresser une couronne à 
cet os frontal décharné déjà, à ces maxillaires 
saillants, — un liseron vint fleurir près de la 
bouche. 
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Et voici que, sous les simulacres funéraires, il y 
a des réalités d'enterrement... 

Voyez ces nécrophores qui se réunissent et 
viennent palper le corps... ces bousiers, ces 
mouches charbonneuses... 

... Entendez ces mandibules qui claquent, ces 
élytres qui bruissent; un abominable festin va 
commencer... 

... Maintenant, des bêtes mangent, dégustent la 
race maudite, la Bête détestée; des mouches, ar- 
dentes buveuses de sang corrompu, orgiaques, 
empoisonnées, dansent dans la lumière, chantant, 
avec leurs ailes, la messe funèbre. 

Un grouillement commença : en cette décom- 
position, la vermine affreusement palpita; de 
hideuses formes se dessinèrent... 

La septicémie triomphait : < et verbum caro fac- 
tum est » ; voici la chair redevenue de la substance 
nécrosée, un fumier de viande : cette merveille, 
la « chair », n'est plus qu'une atroce boue que 
réclame le charnier. 

Et pourtant, réternelle, l'immuable vie prend 
son essor, issue de cette horreur sans nom. 

C'est ici un monde en effervescence, d'où sour- 
dent des myriades virulentes. C'est une fleur, une 
fleur putride pleine d'épanouissements, une 
effroyable Nébuleuse, le chaos infect et fertile d'où 
naissent les étoiles, d'où sortent les globes con- 
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scients, je veux dire les vers reptiliens et les 
larves. C'est une épouvante... 

Cette pourriture puait, glorieuse et vivace, 
comme embaume une fleur, de toute sa puissance, 
de tous ses effluves. 

Mais le relent de celte immondice off'ensait le 
Bois. La triomphante et très pure Chlorophylle 
s'écartait de celte peste : il y eut comme un recul 
de tous ces êtres à sang vert devant la dépouille 
d'un être de sang rouge : la Collectivité sembla 
prise d'une sourde fureur. 

De toutes parts, un dessein naquit, s'affirma, 
pour cacher, pour abolir, pour dissoudre, en un 
cimetière, pareille ignominie. 

L'automne avait roussi les frondaisons ; et, sur 
le cadavre, il y eut une chute persistante, une 
pluie de petits cadavres parcheminés, la jonchée 
des feuilles sèches, dérisoire offrande, suaire, 
funèbres Pâques fleuries. 

II tomba encore des branches mortes, des dé- 
bris des écorces qu'on eût dit lancés exprès sur la 
loque humaine. 

Et aussi les oiseaux souillèrent de leur fiente 
cette bouillie qui n'était plus un visage et n'était 
point encore un crâne. 

Durant les nuits éclatantes de lune, l'ombre des 
arbres parut vouloir effacer l'intrus sous des barres 
méchantes. Tandis que, là-haut, dans le ciel noc- 
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turne, les astres « énarrant gloriam Dei... », du 
Dieu qui t'ignore et te laisse là... charogne... 

Des jours, des mois passèrent. 

Enfin... des gens de justice vinrent pour enlever 
ces restes pestilentiels. 

Et, quand la chose fut partie, la Forêt eut un 
dernier geste de dégoût, agita la chevelure de ses 
arbres, ses toisons épaisses, secoua les aigrettes de 
tous ses feuillages, en un soulagement, en une 
délivrance... Elle frissonna comme si des milliers 
d'éventails, subitement mis en branle, eussent 
voulu balayer les miasmes nauséabonds. 

Et ce fut à nouveau le délirant hosanna de la 
vie végétale. 

La lumière rejaillissait sur la pulpe des 
feuilles... 

Il y avait, sur les sureaux, des chatoiements de 
papillons. 

La Forêt tendait ses élixirs à des peuples d'in- 
sectes et de bestioles. 

Une jeune ardeur circulaitsous les écorces, dans 
les aubiers, au sein des veines : la sève élabora de 
nouvelles frondaisons, de reviviscentes fleurs. 

Herbes et arbres jetèrent à poignées des graines 
qui volaient avec leurs hélices ainsi que des 
oiseaux. Les petits appareils, lancés en une gira- 
tion éperdue, s'efforçaient d'aller au loin, à lirc- 
d'aile. 
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D'autres graines, serties en de vraies nacelles 
d'aéronefs, prirent leur essor, s'embarquèrent, 
guidées par un instinct sûr, portées sur des méca- 
nismes prédestinés qu'on eût dits doués d'âme et 
de volonté. 

Il bruina du pollen... les amours recommen- 
cèrent. Les pontes et les semailles reprirent leur 
élan, victorieuses de la mort qui les avait un instant 
stérilisées... 
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A J.'H, Rosny. 

Nous avions projeté de traverser la Seine, de 
Quillebeuf à Port-Jérôme, par le bac de sept 
heures du matin. 

Arrivés à six heures et demie, nous nous enten- 
dîmes déclarer par M. le préposé des douanes que, 
probablement, le départ annoncé n'aurait pas lieu, 
pour être remis une heure plus tard. 

— C'est aujourd'hui, nous dit-il, un grand « flot > 
de Tannée, une marée de 108 degrés... ainsi ! Et le 
bac ne s'exposerait pas à être pris en écharpe par les 
premières lames, qui ne sont pas « maniables ». 
La « passagère » de Rouen, hier, a été quasiment 
chavirée... alors, vous comprenez... ; du reste, v'ià 
le bac qui accoste : vous demanderez au capi- 
taine. 

26 
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Assis sur la cale, nous attendîmes... Nous re- 
gardions ce spectacle fluvial, si curieux. De l'autre 
côté de l'eau les digues se profilaient, courant sur 
un paysage vaporeux où se confondaient les peu- 
pliers, les côtes bleuissantes, un vol d'échassiers 
dans la brume du marécage, et quelques silhouettes 
d'animaux marchant sur la chaussée, très lents. 

La vaste coulée de la Seine nous donnait la vision 
des grandes nappes asiatiques où Kirghiz, Tureo- 
mans, Ostiaks se laissent dériver au fil de l'eau, sur 
des trains de bois. 

Cinglant par travers, posé de biais contre le cou- 
rant, un grand radeau à vapeur, le « bac > , vient 
à nous. Près du quai, il ralentit, devenu prudent, 
presque craintif, à cause de l' a èbe », très rapide 
en cet endroit. Enfin, adroitement manœuvré, il 
frôle les grands pieux-pilotis qui lui servent de 
soutien, dans son dangereux atterrissage... un 
dernier coup de barre du timonier... et voici le bac 
engagé sur le plan incliné du débarcadère. 

On entendit un bruit de chaînes... Maintenant, 
les matelots harponnaient et hissaient à bord les 
gros cordages métalliques qui leur servent d'a- 
marres : les petits ponts-levis s'abattirent, donnant 
enfin le contact de la terre sur laquelle le bateau 
s'appuya doucement. 

Le bac apportait les passagers venus de la rive 
opposée, de Port-Jérôme. 
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Population mêlée, singulière, ^ qui vient des 
prairies. Tout cela est envoyé par Tancarville, Nor- 
ville, Notre-Dame-de-6ravenchon, par Lillebonne, 
par tous les espaces bas, polders que Ton devine 
derrière les levées de Tendiguement — tout un 
monde lointain qui, pour les « Quillebois », fait 
l'effet de pays étrangers. 

Ce sont : 

Des bouviers qui vont aux marchés de Basse- 
Normandie, de Ghollet ou d'Angers, pour acheter 
du bélail maigre : se dandinant en leur marche 
lourde, ils tiennent à la main des cannes portant 
une longue lanière de cuir; ou bien ils portent 
noué au col un fouet cordelé. 

Trois maquignons en haute casquette, portant la 
blouse bleue ouverte sur le devant, avec poche 
latérale et larges boutons de nacre blanche. 

Un groupe de forains qui, chargés de pacotilles, 
vont à la foire Saint-Gilles de Pont-Audemer. 

Quelques pâtres de marécage en peaux de bique, 
la coiffure de loutre rabattue sur les oreilles. 

Un gardien d'herbage qui, ayant traversé l'al- 
luvion spongieuse et peu colmatée, ressemble avec 
ses hautes bottes à je ne sais quel échassier. Il tire 
après lui, à la longe, deux veaux qu'un chien-loup 
harcèle. Bien à regret, les bovins marchent, le 
mufle bas, les naseaux fumants; le globe saillant 
de leur œil projette en arrière un regard oblique... 
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et, de temps en temps, ils décochent un sec coup 
de pied, pour se défendre contre les crocs du chien. 

Plusieurs ouvriers de la « digue nord », cherai- 
neaux, souillés de vase. 

Une escouade de ces carriers qui, dans des ga- 
bares spéciales qu'en rivière on appelle a gri- 
banes », transportent le « bloc » à Tenrochemenl 
de Berville : blancs de marne, comme des meu- 
niers ou des maçons. 

Trois ou quatre terrassiers du canal de Tancar- 
ville qui, boueux, ressemblent aux vers de vase 
— dont ils remplissent au surplus la fonction. 

Une compagnie de chasseurs rapportant du ma- 
récage bécassines, vanneaux, marouettes, her- 
mines, une loutre tuée hier dans un fossé; quel- 
ques épagneuls dits de Pont-Audemer les suivent, 
harassés, queue basse, crottés par-dessus les 
oreilles. L'un de ces chasseurs, tout pâli et gre- 
lottant, les yeux creusés par l'insomnie, vient de 
passer la nuit au gabion, sur les « blancs bancs » 
de la Gerlangue : son carnier est rempli de canards 
et sarcelles. 

Revenant du Havre et de Villequier, quelques 
pilotes, ayant aux jambes de très longs bas de laine 
tricotée, vrais hauts-de-chausse, au cou des fou- 
lards, et, dans la bouche, une chique qu'ils dé- 
rangent d'un coup de langue quand ils profèrent 
quelques mots, en leur parler traînant. 
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Tout cela débarque et monte la rampe du quai, 
pavée de gros dallages, que des mousses lavent 
continuellement à grande eau, pour balayer la vase 
déposée par le jusant... 

Quelle est cette gracieuse figure de femme, subi- 
tement apparue? 

Teint pâle et fin, profil de Romaine, lèvres 
rouges, yeux noirs et toison épaisse, élégante 
silhouette malgré les grossiers vêtements faits de 
« droguet »... c'est une venue charmante parmi la 
rude population qui l'entoure. 

— Qui est-ce? demandons-nous. 

Elle est connue à Quillebeuf, car plusieurs voix 
répondent : 

— C'est Régina, la femme à Jude, le gardien de 
l'herbage que vous voyez, là, en face. 

La femme d'un bouvier, celte ravissante créature ! 
Est-ce possible? Dans un pareil milieu, tant de 
délicatesse et de distinction... 

Sans regarder personne, elle passe... Très in- 
trigué, un battement plus vif dans nos artères, 
nous la suivons des yeux, admirant cette jolie tête 
sous le casque de l'opulente chevelure, ce maintien 
modeste, cette marche assurée, la fière cambrure 
du corps harmonieux... 

Elle partie, notre attention est de nouveau sol- 
licitée par la Seine, cette toujours Présente ici. 

Voici des barques qui rentrent de la bail', por- 
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tant les produits de la pêche nocturne : avec leurs 
deux rames, sortes de pattes qui égratignent l'eau, 
elles ressemblent à des insectes qui marcheraient 
et glisseraient sur la Seine. Elles s'amarrent aux 
poteaux du quai, et nous voyons les pêcheurs 
boueux, êtres potamiques, amphibies, en surouet 
jaune de toile goudronnée, qui jettent à leurs 
femmes accourues des crevettes, des flondres, de 
répelan, du « bouquet ». 

D'autres arrivent là-bas, écoutes raidies, tendant 
leur voile rouge au vent arrière; et l'on entend la 
voix rauque des matelots que répercute Teau 
étrangement sonore. 

... Maintenant, autour de nous, qu'est-ce que 
tout le monde attend? Douaniers, marins, retraités, 
flâneurs, femmes et enfanis arrivent, se croisent, 
s'interrogent avec animation, jetant de temps à 
autre un coup d'œil vers l'aval. 

On hisse les barques de l'Administration aux 
filins, cordages et portemanteaux des grues : 
chaque pêcheur ou passeur haie la sienne sur les 
rampes; de l'autre côté, à Port-Jérôme, on en voit 
qui se mettent à l'abri, dans les criques. Le bac 
s'est laissé dériver, et le voici maintenant là-bas, 
amarré près du phare, sous la protection d'un 
éperon du Marais-Vernier. 

Les loups de mer deviennent attentifs, nerveux, 
marchant comme des fauves qui sentent l'heure du 
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repas. Quelle « heure » sentent donc les loups 
de mer?... Celle du grand Déclenchement marin 
que va sonner la Balistique planétaire, pour jeter 
l'Océan dans la Seine. 

Leur oreille, exercée à percevoir les bruits loin- 
tains, a connaissance de quelque chose, car ils se 
font signe... avec des clignements et interrogations 
d'yeux. 

— Le voilà! dit une voix, tout à coup. 

En effet, à cette minute môme, au tournant de 
Tancarville, apparaît une ligne blanche... c'est le 
Flot. 

Voici l'Eau venue, au rendez-vous d'horloge que 
lui avait assigné la prévision de l'homme. Mena- 
çante et souveraine, la Mer entre, obéissant au 
Dynamisme de Gravitation qui fait rouler les 
mondes. 

Rapidement, la « Barre » arrive sur nous, écu- 
meuse et méchante, tenant tout le lit du tleuve, 
balayant les quais, rasant sournoisement les 
digues, lançant parfois de longs jets de bave... La 
Masse est déjà passée, dans une clameur de 
vagues. 

On a la poitrine oppressée par un tel spec- 
tacle: ce n'est pas l'étincelanle crête du phénomène 
qui m'intéresse, bien qu'elle évoque je ne sais 
quelle charge de mythologiques hippogriffes 
marins aux ruisselantes crinières ; c;: n'est pas la 
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beauté de Teau en marche... ce qui me stupéfie, 
c'est V Incompréhensible... c'est V Inconscient que, 
terrifié, je salue. 

Notre souverain passe, dans cette tonitruante 
gloire, en cette chevauchée que personne ne 
conduit... ironique pouvoir, monarque illusoire 
devant qui tout le monde s'enfuit, que tous les 
mortels redoutent — et qui l'ignore. 

... En ces flots troubles, sous ces « élelles » 
limoneuses, avez-vous vu la glauque procession des 
Bêtes de la Mer, gluantes et voraces? 

Un courant terrible est déchaîné maintenant, 
dans la Seine, vers l'amont; ce n'est que dans une 
heure qu'il cessera d'être cataracte. 

Il pleut... un large embrun de mer s'élant 
épandu sur le pays; nous nous réfugions au « café 
de la Marine » où des pilotes sont engagés en d'in- 
terminables parties de dominos. On fait vite con- 
naissance avec ces braves gens de mer qui, entre 
deux (( montées » de navires, flânent et causent 
volontiers. 

Et alors, l'idée me vient d'en faire jaser quel- 
ques-uns au sujet de cette étrange apparition du 
bac... Elle m'intrigue, la « femme à Jude ». 

J'appris alors son histoire, que voici : 

Régina Frigol, fille d'humbles campagnards de 
Bouquelon, fut, dès l'enfance, remarquée pour 
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son intelligence et sa beauté. Émerveillés et très 
fiers de leur unique enfant, les Frigot s'imposèrent 
de véritables privations pour lui assurer une bril- 
lante éducation. 

Que ne rêvaient-ils pas pour leur petite Régina? 
Les deux paysans, imbus de ce préjugé naïf qui 
suppose à l'instruction universitaire des mérites 
spéciaux, avaient vu, avec une joie profonde, leur 
fille remporter tous les prix à l'école du village; 
puis ils l'avaient envoyée à l'école normale du 
département. Et, quand Régina apporta son « brevet 
supérieur », quand on connut les termes élogieux 
et flatteurs dans lesquels M. l'instituteur parlait 
de la jeune savante, ce fut, pour les parents ex- 
tasiés, une ivresse d'orgueil! Et leur triomphe 
fut complet quand, le dimanche suivant, à la 
messe, ils entendirent leur fille « toucher l'harmo- 
nium » de M. le curé. Dieu ! que c'était beau de 
connaître tant de choses!.,. Régina possédait 
maintenant, bien sûr, un avenir admirable : elle 
ne travaillerait pas la terre, la dure terre; elle ne 
pâtirait point sur la glèbe, comme ses parents. 
Toutes les carrières lui étaient ouvertes, sans 
compter qu'avec sa beauté elle pouvait prétendre 
à quelque brillant mariage. Comment, en effet, 
les jeunes gens ne seraient-ils pas frappés et 
charmés de tant de grâce, de tant de séductions 
intellectuelles et physiques? 
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Et les dignes villageois ne pouvaient se lasser de 
la contempler. Eh ! quoi, c'était à eux, cette demoi- 
selle, si jolie et distinguée! Dieu était bien bon de 
la leur avoir donnée : ce serait leur gloire et leur 
consolation; comme ils étaient heureux! Et de 
quel cœur ne continueraient-ils pas à se dévouer 
au bonheur de cette chère existence ! 

Puis, d'autres idées, plus réconfortantes encore, 
leur venaient : eux, les pauvres, vieillissaient, 
chaque jour devenus plus faibles; le père avait 
des douleurs et les yeux de la maman étaient bien 
fatigués. Chose plus grave : à force de donner tout 
leur gain pour les études de Régina, ils avaient 
épuisé les ressources du ménage et leurs quelques 
acres de terre étaient hypothéquées chez le notaire. 
Mais, maintenant, le temps des peines était fini : 
plus d'inquiétudes. Régina était revenue et elle 
leur rendrait au centuple tous les sacrifices faits 
pour elle. 

Hélas ! il fallut bientôt en rabattre; force fut de 
convenir que ces ambitieuses espérances étaient des 
illusions et que le mirage universitaire ne réserve 
à la femme que déceptions, amertumes et déboires. 

Malgré l'appui donné par M"' la directrice de 
l'école normale à l'une de ses plus brillantes élèves, 
en dépit du concours dévoué que prêta M. l'inspec- 
teur d'Académie, M"' Frigot attendit longtemps une 
place. 
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Enfin, sur la sollicitation d'un délégué cantonal, 
le sous-»pFéfet ne marchanda pas non plus son 
appui. 

Mais cet adminislnlear sceptique avait eu un 
mot dont Régîna se souvint toujours, mot gracieux 
et cruel : « Trop jolie I j> 

Elle reçut sa nomination comme adjointe à 
l'école municipale de Mirepont, aux appointe- 
ments de quatre cent cinquante francs par an. — 
C'était à peine de quoi ne pas mourir de faim... 
Quelle ne fut pas la stupéfaction des parents I 

Eh ! quoi, Régina gagnait moins qu'une servante 
de ferme... était-ce possible? quelle dérision I Leur 
bon sens, leur instinct du droit se révoltaient 
contre une injuslice pareille du sort; et l'amer* 
tume qu'ils ressentirent de cet écroulement de tous 
leurs rêves fut d'autant plus vive qu'une angoisse 
déjà s'y mêlait : comment allaient-ils vivre désor- 
mais? Dans cette poursuite acharnée du but à 
atteindre, ils avaient sacrifié leur maigre pécule, 
et l'huissier était déjà venu réclamer les intérêts 
arriérés de l'hypothèque. 

Cependant, obstinés paysans, ils ne se découra- 
geaient pas encore : ils voulaient croire que Régina 
obtiendrait vite de l'avancement, car il était im- 
possible qu'on ne reconnût pas bientôt, qu'on ne 
réparât point cette criante iniquité. 

Et comme, cette année-là, il y eut une belle 
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récolte de pommes qui permit de solder les arré- 
rages échus de la dette, les Frigot reprirent cou- 
rage. 

Stoïques dans leur abnégation, ils résolurent de 
ne point révéler leur gène à l'enfant chérie au 
front de laquelle ils tenaient à ne point voir de 
souci. 

Ils la voulaient heureuse : elle ne l'était pas. 
Régina gravissait ce calvaire que tant d'exquises 
jeunes filles ont monté avant elle. Comme d'autres, 
elle expiait la disconvenance de sa grâce, de sa 
réserve modeste, de sa supériorité, au milieu des 
lourdeurs, embûches et pleutreries de la vie so- 
ciale, si vulgaire. 

L'institutrice dont elle était adjointe avait un 
mari, lequel, au bout de peu de temps, s'avisa que 
l'éblouissante Régina était bien désirable; en con- 
séquence de quoi il jugea urgent de lui faire la 
cour. L'adjointe éconduisit prestement ce soupi- 
rant ridicule ; lui s'entêta, acharné dans sa pour- 
suite, écrivit des lettres, donna des rendez-vous, 
fit des inconséquences — tant et si bien que la 
légitime épouse en prit de Tombrage, chercha 
querelle à sa collaboratrice, qui, pourtant, était 
bien innocente. 

Un rapport venimeux en haut lieu... et M"* Frigot 
reçut son changement, pour une situation infé- 
rieure : c'était une disgrâce; elle réclama, et, forte 
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de vérité, d'éloquence indignée, obtint réparation. 
On la nomma à un emploi titulaire, mais dans une 
bourgade perdue, à Vautre extrémité du départe- 
ment. Surville. Maigres appointements, six cents 
francs; mais c'étaiU'indépendance, la dignité de la 
vie, le pain quotidien* 

Là, de nouvelles tribulations l'attendaient : l'éter- 
nelle convoitise masculine s'alluma vers cette 
virginité charmante. Surville fut troublé : des 
fiançailles furent rompues, les jeunes gars du pays 
n'ayant plus d'yeux que pour la nouvelle venue; 
plusieurs ménagères se sentirent jalouses, surpre- 
nant une flamme mauvaise dans le regard de leurs 
maris. M. le maire, et aussi, Dieu me pardonne, 
son adjoint, furent un peu trop aimables. Galam- 
ment, le percepteur offrit de payer lui-même la 
« cote personnelle » et jura qu'il serait discret. 
}ilètne,., (proh pudor!) M. le curé, irréprochable 
jusqu'ici vis-à-vis des œuvres de Satan, notamment 
de « l'œuvre de chair », sentit s'éveiller en lui le 
démon de la concupiscence. Mais il lutta, le vaillant 
et digne ecclésiastique! Résolu à préserver sa 
(( robe d'innocence », il multiplia ses séances per- 
sonnelles de confession auprès d'un confrère en 
sacerdoce, implora Dieu et saint Joseph afin de 
n'être plus a induit en tentation ». Il s'imposa des 
pénitences. Bref, sa chasteté se défendait, mais 
combien péniblement! 

27 
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Trop fine et fière, d'éducation trop aristocratique 
pour être prise à ces lourdes invites, Régina 
demeurait bien tranquille, très sage, indifférente 
souverainement. 

Alors, tous ces amours dédaignés se changèrent 
en une commune inimitié contre cette mijaurée, 
cette poseuse qui avait Tair si dédaigneux. Des 
propos aigres annonçaient Toraga de ressentiments 
coalisés. « Qu'est-ce, après tout, que cette demoi- 
selle qui se croit plus que les autres? une fiUe 
de rien... une employée salariée de la commune, 
simplement; elle veut bien recevoir l'argent voté 
par les conseillers municipaux; alors, d'où vient 
qu'elle a l'air de mépriser les gens du pays? On la 
vaut bien, quoi! » 

(( Différence engendre haine » : toujours vrai, ce 
vieux proverbe. La malignité publique s'acharna 
après l'institutrice; on voulut d'autant moins 
croire à sa vertu, qu'elle avait l'habitude de s'ab- 
senter un jour par quinzaine pour une destina- 
tion inconnue. 

A « la fontaine », ce lavoir public qui est le 
forum du village, une commère affirma que la 
« Belle Impéria » (ainsi que l'avait surnommée un 
loustic de l'endroit, heureux de perpétrer un ca- 
lembour distingué, « quasiment en latin » — il avait 
passé deux ans au séminaire, ayant étudié pour 
être prêtre), que la Belle Impéria avait un « bon 
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ami » à Évreux. C'était un militaire, un grand 
blond, officier dans la cavalerie, un noble... on 
l'avait vue à son bras... ainsi... Il y avait des 
témoins; « pas difficile à deviner maintenant 
pourquoi elle porte des jupons brodés : on sait 
bien qui est-ce qui les paye... » 

La vérité est que Régina allait voir ses parents, 
dont, par un sentiment d'ombrageuse fierté, elle 
ne voulait point dire la très humble condition 
devant tout ce monde qu'elle n'aimait point et 
dont elle se sentait détestée. Elle allait aussi parfois 
à Paris ou à Rouen, mue par cette curiosité intel- 
lectuelle qui attire aux grands centres les natures 
d'élite; mais toujours, elle demeurait de mœurs 
irréprochables. 

La calomnie fit son chemin, grandit... grandit, 
comme disait Rasile — ce connaisseur en insidieux 
propos... 

... Tant et si bien que ces rumeurs, perfidement 
colportées, éclatèrent en scandale. M"' Frigot fut 
mandée à Évreux pour justifier sa conduite et 
répondre en termes catégoriques à certaine lettre 
anonyme qui dévoilait ses débordements. 

La nausée fut trop forte... Abreuvée de dégoût, 
elle donna sa démission et, libérée des servitudes 
universitaires, revint à la chaumière natale. 

Nouvelle épreuve, alors... Ses parents, au lieu 
de la consoler, ne purent cacher plus longtemps 
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leur déconvenue, qu'ils manifestèrent en termes 
pénibles à entendre. 

Rudes paysans, incapables de comprendre cer- 
taines délicatesses, ils n'aperçurent, dans la brusque 
détermination prise par Régina, que le désir de ne 
plus travailler, de a vivre à rien faire ». 

Et alors leur indignation fut très vive : Com- 
ment ! une grande fille de vingt-deux ans ne pou- 
vait point se suffire? Les Frigot déclaraient cela 
difficile à admettre; ils avaient pourtant assez fait 
pour elle; ils ne l'auraient point crue si grande 
dame, si molle à l'ouvrage : c'était bien du malheur 
pour eux d'avoir pour fille une a propre à rien ». 

Alors Régina, qui était vive, s'emporta, et, très 
énervée, répondit, avec aigreur, de toute son âme 
révoltée. 

Non, ce n'était pas sa faute tout ce qui arrivait : 
la responsabilité en retombait entière sur ses pa- 
rents eux-mêmes. Avant de l'engager dans cette 
voie maudite, l'avaient-ils consultée? Pourquoi 
n'avait-on pas eu confiance en elle? Robuste, elle 
n'aurait pas craint le travail des champs, dans l'air 
salubre et la houle vivifiante : le bonheur était là ; 
par vanité, on avait fait d'elle une inutile, une 
dévoyée. Enfin, respectueuse envers ses père et 
mère, elle ne reprochait rien à personne; mais 
elle n'admettait pas qu'on la voulût coupable du 
malheur commun. 
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Tête irascible, mais bon cœur, Régina n'eut pas 
plutôt achevé, qu'elle regretta sa cruauté, son 
inconvenante colère. 

N'était-ce point par bonté, par dévouement que 
ses parents avaient rêvé pour elle de hautes 
destinées? Ne s'étaient-ils pas immolés à son 
intention? Et, s'ils s'étaient trompés, avait-elle 
le droit, elle, de le leur reprocher? N'était-ce 
point là faire acte d'ingratitude? Oui, elle s'ac- 
cusait de n'être qu'une fille égoïste, sèche et sans 
cœur... 

Alors, surexcitée en une crise de sanglots, en un 
orage de toute sa sensibilité douloureuse, elle se 
jeta dans les bras de sa mère, en demandan par- 
don... pardon. 

Ce fut alors le navrant aveu... Régina connut 
en quelle détresse était la maison paternelle; 
elle vit sa famille dans une gêne proche de la 
misère, bientôt sans ressources; alors, elle comprit 
que le moment des récriminations était passé et 
que c'était maintenant l'heure du dévouement : 
coûte que coûte, c'était à elle de sauver la situation. 

Une résolution énergique s'imposait : en un 
mouvement charmant de tendresse, elle prit les 
mains de « papa », de « maman », ces pauvres 
mains vieillies, crevassées, flétries, et les baisa. 

Puis elle dit : « Je ne faillirai pas à mon de- 
voir. > 

07, 
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Et, d'un ton de doux reproche : 

— Ah! continua-t-elle, pourquoi n'ai-je pas su 
plus loi la vérité? Vous vous défiiez donc de mon 
énergie ? Eh bien ! maintenant, vous verrez si votre 
fille est une courageuse ou une fainéante- 
Elle eut même tout à coup un petit élan de 

gaieté nerveuse; et, reprenant son vieux parler de 
villageoise, par une sorte de coquetterie d'humi- 
lité, elle dit : 

— Je suis une paysanne... et pas calleuse. 

Un mois après, elle signait son engagement d'in- 
slitutrice privée dans une famille riche de Rouen, 
celle des Bois-Armel, pour l'éducation de deux 
fillettes. 

Une condition préalable : Régina mit le comte 
de Bois-Armel au courant de la situation précaire 
où se trouvaient les vieux parents, restés seuls, 
là-bas. Très volontiers, ce vrai gentilhomme con- 
sentit à avancer trois mille francs, c'est-à-dire 
l'argent nécessaire pour sauver ces pauvres gens 
de la ruine, du dénuement, de la mort. Il fut stipulé 
que cette somme constituerait un payement d'a- 
vance, que APFrigot devrait rembourser avec ses 
gages pendant trois ans. 

... Trois ans de domesticité! Cette reine de l'in- 
telligence dut se soumettre à de basses et ineptes 
besognes de pédagogie. Patiente, jamais rebutée, 
il lui fallut s'acharner à faire pénétrer quelques 
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notions élémentaires en ces durs cerveaux de 
vieille race, de souche usée. 

Mais enfin, elle se résignait courageusement, 
déterminée à remplir cet office pieux qu'elle avait 
un instant méconnu : secourir le père et la mère, 
alimenter les auteurs de sa vie. Ainsi s'écoulait, 
terne et douloureuse, cette jeunesse qu'elle avait 
rêvée si brillante... Oui, mais c'était la tranquil- 
lité... et tout chagrin s'endormait en la torpeur de 
cette existence. 

Mais voici de nouveau perturbée cette quié- 
tude... voici l'éternelle poursuite de la fémi- 
nité par le mâle, la persécution qu'établissent les 
lois profondes de la vie. 

Le fils aîné des Bois-Armel > le vicomte Contran, 
manifesta bientôt l'envie d'élever cette ravissante 
fille au rang (enviable, il le pensait) de sa « maî- 
tresse ». 

Les premières velléités de conquête furent vive- 
ment repoussées; mais, expert aux femmes, le 
jeune homme ne manqua pas de ténacité : il comp- 
tait sur l'action qu'exerce à la longue sur l'orga- 
nisme féminin la sollicitation virile. 

11 calculait juste. Régina était profondément 
femme et, malgré elle, sentait un trouble l'envahir 
toute : celte recherche galante l'outrageait dans 
son honneur, mais la flattait dans sa chair : la 
vierge est si bien destinée au viril !... Oui 
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dira l'irrésistible séduction par laquelle tendent 
Tune vers l'autre la nubilité et la puberté, s'attirant 
pour s'unir en la consomption divine? 

Et puis, ayant subi tant de chagrins, ayant pré- 
maturément connu les tristesses, les cruautés de 
la vie, cette fille, de sang ardent et jeune, aspirait 
au bonheur et l'appelait en une douce énergie, en 
une surexcitation de tendresse et de désirs... et il 
y avait encore cette curiosité sensuelle qui toujours 
damna les filles d'Eve... 

Régina résistait néanmoins... elle repoussait 
l'amant, de toute sa pudeur, l'éloignait, de toute sa 
prudence — mais y revenait, de toutes ses émo- 
tions nocturnes. 

Hésitante, l'institutrice ne voyait plus où était la 
sagesse... Élait-ce dans le célibat farouche d'une 
religieuse? Était-ce dans le délicieux amour? Fal- 
lait-il continuer à vivre dans l'abandon? Ne va- 
lait-il pas mieux s'unir à l'homme, même illégitime, 
en une floraison nuptiale de toutes les fibres? 

Enfin, une secrète connaissance de son pouvoir 
féminin lui faisait voir, peut-être, après la chute, 
dans je ne sais quel rêve lointain, une réparation... 
une conquête définitive et légale de l'amant sub- 
jugué, devenu époux après avoir été père... Plus 
jolie, plus affinée, bien autrement désirable que 
toutes les « jeunes filles du monde », pourquoi ne 
serait-elle pas comtesse, un jour? 
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L'enjeu valait le risque, décidément. L'amour- 
propre de la jeune fille était touché et l'inclinait au 
vertige définitif. 

Elle eût probablement succombé... on en était 
déjà aux pressions de main, aux œillades, à quel- 
ques baisers furtifs, dérobés et rendus... elle se 
sentait amollie, bientôt prête à tout... 

Mais Régina eut par hasard une révélation qui 
lui dessilla brusquement les yeux. Le jeune Bois- 
Armel était étudiant à Paris (étudiant en droit, 
c'est-à-dire en cette science vague et mal définie 
qui embrasse toutes sortes de théories et de thèses 
pour mandarins, qui va du Digeste à l'économie 
politique en passant par le droit intermédiaire, et 
qui, sous prétexte de fournir à la France une classe 
dirigeante, composée d'hommes d'initiative et 
d'action, leur enseigne les captieuses dissertations 
du droit romain). 

La vérité nous obligea dire queGontran étudiait 
de préférence les petites femmes françaises — et 
leurs raisonnements, moins faux que celui du 
« préteur », mais plus récréatifs que le « sénatus- 
consulte ». 

Il est probable que, vis-à-vis de ses camarades de 
plaisir, il s'était vanté de sa conquête prochaine : 
car il reçut quelques lignes d'un ami, disant : 
« Amène-nous vite ta petite Réginette : elle fera 
connaissance avec ma maîtresse ; ce sera charmant, » 
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Contran, qui ne brillait point par Tordre, laissa 
traîner cette lettre, et Régina la lut. Ce lui fut un 
trait de lumière sur le chemin de Damas : ainsi, 
voilà ce qui l'attendait : elle était déjà « Réginette >, 
un bibelot féminin, un bijou, un objet de frivole 
et passager amusement. Gontran la considérait 
d'avance comme une griselte du quartier latin et 
l'annonçait déjà. Sa place était retenue dans le 
« bataillon de Cythère », dans l'armée du vice. 
Bientôt elle serait dégradée, souillée, profanée en 
l'intimité de ses charmes... Elle fut révoltée par ce 
cynisme de l'homme qui ne voit dans la jeune fille 
la plus pure qu'un jouet de plaisir et une occasion 
de luxure. 

Subitement dégrisée, elle se ressaisit... et dit 
vertement son fait au jeune Lovelace, qui retourna 
à Paris, pestant contre la pimbêche vertueuse. 

... Est-ce le repos, maintenant, dans l'honneur 
retrouvé? Non : le père Frigot mourut, et Régina 
dut revenir au pays pour les soins funéraires et 
aussi pour assurer l'existence de la maman restée 
seule désormais. 

C'est alors qu'elle rencontra ou remarqua pour 
la première fois les yeux extasiés d'un jeune 
paysan du Marais-Vernier, Jude (il n'avait pas 
d'autre nom, ce pauvre enfant naturel, de père 
inconnu, renié et délaissé par sa mère). 

Heureusement pour cet enfant du hasard, il était 
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aussi fils de l'amour, conséquemment de com- 
plexion robuste et vivace. 

Fruste, et laid de visage, mais bâti en hercule, 
de mouvements souples et de sang riche, Jude était 
un type de la vieille race française, un rejeton revi- 
viscenl des ancêtres trapus, des Celtes aux crins 
roux. 

Dans le regard de cet homme, Régina vit luire 
l'amour, non d'abord sans un recul de tout son 
être... mais cet amour était visiblement loyal, 
timide aussi et réservé; il semblait si respectueux.. . 
cherchant, on l'eût dit, à se faire pardonner d'exis- 
ter... la jeune fille en fut touchée, émue aux pro- 
fondeurs de son sein, en l'intimité de l'être. 

Ce n'était plus cette lueur lubrique quetani de 
fois elle avait vue briller aux prunelles des hommes 
jusqu'ici rencontrés; ce n'était pas non plus la per- 
versité savante, l'éclair de rieuse blague dont était 
chargé le regard de Gontran. C'était la flamme 
d'une adoration pure comme le feu, reflet d'une 
âme tout entière embrasée. 

Ce n'était pas l'ardeur sexuelle en quête de la 
féminilité : c'était la ferveur d'une piété naïve et' 
intégrale. 

Cet amour, essence de vie, éther de' passion, 
brûle dans le cœur des humbles, des instinctifs, 
tout aussi bien que dans le cœur des affinés, des 
êtres de race et d'aristocratie. 
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Bien humble, en effet, Je paysan Jude : un 
vacher, un tâcheron mal rétribué, pauvre hère... 
et pourtant, quelle endurance sous les intempéries, 
quelle vaillance au travail, quelle fidélité pour le 
maître! 

Jamais il n'eût osé parlera M"* Régina; mais, 
subtile, celle-ci comprenait, devinait... Et vrai- 
ment, elle lui était reconnaissante pour tant de 
respect; elle lui savait un gré infini de tout le dé- 
vouement, si bien exprimé par ce visage subite- 
ment pâli à son approche. Elle se sentait prise 
d'une très tendre pitié pour ce pauvre garçon qui 
se tenait toujours muet devant elle, la respiration 
un peu haletante... 

Et alors, un problème se dresse devant elle... 
pourquoi ne pas s'attacher à celui-ci pour la vie? 
Faudra-t-il retourner aux hasards de la solitude, à 
rhumiliante sujétion? Ne vaut-il pas mieux rester 
à la campagne, sous la protection d'un mari dont 
on sera l'unique adoration? 

Elle voulut prendre conseil de sa mère. Mais, 
aux premiers mots, celle-ci se récria, scandalisée à 
•la pensée d'une mésalliance pareille. 

— Je ne t'avons point élevée, dit-elle, pour que 
tu deviennes la femme d'un vacher, d'un meurt-de- 
faim. 

— Aimes-tu mieux que je devienne une rou- 
leuse? riposta durement Régina. Eh bien, c'est ce 
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qui m'attend : c'est à cela, vois-lu, que mènent les 
diplômes, les brevets et les certificats, quand on est 
une pauvre fille comme moi et que les hommes 
vous courent après, sans relâche. 

Et, devenue plus âpre, elle ajouta : 

— ... Au fait, si ça peut flatter ton orgueil, je 
peux bien devenir la maîtresse d'un a monsieur de 
la haute »; et, demain, tu me verras en belle toi- 
lette... ça te fera plaisir, il faut croire! Après tout, 
moi, je veux bien ! lu es la mère : ordonne, j'obéis : 
j'aurai toujours eu quelques années de bel agré- 
ment : en effet, maman, on appelle ça « être une 
fille de joie ». Quant à la vertu, eh bien, on verra 
plus tard à se repentir, pas vrai? Nous ferons péni- 
tence ensemble quand nous serons riches, veux-tu, 
dis, mère chérie? Ça vaut cher, un corps comme le 
mien : et, puisque c'est toi qui l'as mis au monde, 
tu toucheras une partie du prix : ce n'est que trop 
juste. 

Devant l'ironie de ces paroles cinglantes, la 
vieille paysanne se tut, baissa la tête... des san- 
glots soulevèrent sa poitrine. Gomment! cette petite 
Régina, que, dans son honnêteté native, elle avait 
voulue toujours pure, innocente, qu'elle avait 
élevée, loin de toute compromission, dans les pré- 
ceptes d'une morale sévère, voilà où elle en était ! 
Il n'y avait donc point place pour une jeune fille 
sage dans ces villes scélérates, parmi ces canailles 
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d'hommes? Servante ou fille perdue, pas de mi- 
lieu... ou alors le retour aux misères de la glèbe, 
où l'on trime, où l'on se tue comme une bête de 
somme ! Allez doijc vous sacrifier pour élever votre 
enfant! Privez-vous du nécessaire... pourquoi? 
pour l'entendre vous dire des horreurs pareilles ! 
Ah ! chien de sort, chienne d'existence ! .. . 

Cette discussion avec sa mère fortifia la jeune 
fille dans ses résolulions. Elle ne voulait plus re- 
tourner à Rouen, reprendre chez les Bois-Armel 
ces fonctions ravalantes et dangereuses. Revoir 
Contran! Non, non, pour rien au monde! Elle 
a senti le péril, compris l'irrémédiable faiblesse 
de son sexe. Connaissant l'inestimable prix de sa 
personne, elle ne veut pas devenir prostituée, pour 
le plaisir de l'un, d'abord, et ensuite, fatalement, 
pour l'assouvissenient de tous. Cela, non! Sa jeu- 
nesse, sa beauté, on peut l'obtenir à prix d'amour, 
jamais à prix d'argent... Elle résistera donc à toute 
tentation de mœurs galantes; elle répudiera cette 
existence de domestication qui est maintenant tout 
son avenir; elle reniçrfi celte fausse instruction, 
ces triomphes inutile^ de la mémoire. 

Continuer tout siniplement la vie des parents, 
sans ambition ni brisure : se marier avec un 
it pays » , un rural» uji être de son rs^ng, faire souche 
de beaux enfants ss^inç, fuir loin des turpitudes, 
loin des tourbes socialçs, ^e réfvigier à l'abri des 
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coutumes ancestrales, dans l'union protégée par la 
Loi... voilà ce qu'il faut faire. Non, le temps n'est 
pas venu où la femme puisse subsister seule : elle 
ne doit figurer que dans un couple. Sa destinée 
logique, c'est de rester scellée dans les bras d'un 
homme par les liens d'amour. 

« Être aimée, uniquement, exclusivement, 
comme une reine, sans partage, pour toujours », 
Réginà ne pouvait sans un frisson prononcer ces 
mots. Et, à son cerveau montait cette bouffée d'or^ 
gueil qui est toute la féniinîté : elle aurait à ses 
pieds, elle dominerait l'être viril, souvent détesté 
quand il commande, adoré quand il est soumis et 
caressant...' 

Elle ne songeait piuâ à l'humble condition du 
jeune gars, qui était sur la terré éans fortune, sans 
naissance et sans tiom. Il l'àimàit, cela disait tout 
et cela remplaçait tout : la femme, en amour, est 
tellement égal itaire! • 

— Au surplus, pensait Régina, une Frigot 
a-t-elle tant que cela le droit de faire la renché- 
rie ? - 

D'autre part, il y avait chez l'institutrice un je 
ne sais quel plaisir secret à se bafouer elle-même : 
toute à sa nervosité, elle portait comme un défi à 
ses espoirs, à toutes ses délicatesses et se com- 
plaisait en cette satisfaction, en ce douloureux 
paradoxe. 
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Quand il connut le bonheur inouï, inespéré 
vraiment, qui allait lui advenir, Jude n'eut qu'une 
pensée : se consacrer corps et âme, vouer ses forces 
entières à celte adorable fille qui le choisissait, 
lui donnant ainsi le paradis sur terre. 

Régina était heureuse, très charmée, consta- 
tant qu'elle pouvait, par le don de sa personne, 
causer une félicité pareille : ce fut là une douce 
récompense à sa conduite fière, loyale et pu- 
dique. 

... Les voici mariés; et, dans les premiers mois 
de la vie commune, la disconvenance des deux na- 
tures n'apparaît point ; mais les nécessités de la 
lutte pour l'existence ont bien vite dissipé le rêve 
intérieur, l'autosuggestion de joie qu'avait créée 
chez l'institutrice une imagination très vive, aigrie 
par l'humiliation el les épreuves, par des chagrins 
immérités. 

Ils n'ont rien, les pauvres : c'est le prolétariat. 
Leur maison au Marais-Vernier est une hutte en 
argile et chaume, recouverte de lichen. Il leur faut 
gagner le pain quotidien € à la sueur du front », 
selon la formule du temps originel. Et c'est dur, 
tout cela, pour une jeune femme au teint lilial, aux 
mains blanches, à la taille élégante. Plus de toilette : 
adieu les raffinements qui avivent la beauté fémi- 
nine ; adieu la flatterie des miroirs, l'intime con- 
tentement de se savoir jolie... Voici tombée la fièvre 
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du début; voici dissipée celle sorte d'exaltation 
pour le bien qui avait fait supposer faciles tous les 
sacrifices et méritoires tous les renoncements. 
C'est maintenant la réalité prosaïque et très laide. 
Régina a réfusé de devenir une femme de plaisir: 
elle est une femme de peine... 

Parfois, n'étant plus surexcitée, elle avait peur 
de devenir lâche. Des réflexions l'assiégeaient, elles 
anciennes hésitations, les doutes insidieux trou- 
blaient à nouveau son esprit. Le rôle de la femme 
était-il d'être adulée, de régner sur le troupeau des 
mâles, dans une capitale, dans quelque palais, ou 
bien d'obéir à l'un d'eux, au bas de l'échelle sociale? 
N'aurait-il pa-s mieux valu être, ainsi que tant 
d'autres, Aspasie, Phryné, Sapho, Marion Delorme, 
les adorées, les courtisées, devant qui se prosterna 
toujours le genre humain énamouré? Ne regret- 
terait-elle jamais de s'être asservie à des besognes, 
de s'être résignée à faire le ménage d'un domes- 
tique — le plus humble et le plus dénué de 
tous? Pour la femme, quelle est la meilleure 
devise : Ecce Regina viriy ou bien Ecce ancilla 
domini f 

Et elle pensa, non sans amertume : « Tiens, 
cela sert tout de même à quelque chose, l'instruc- 
tion : on peut se lamenter en latin. » 

Au moins, aimait-elle son mari? Hélas! non.. 
A la première possession, au décisif atlouchement 
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de cette peau rugueuse, au contact dé ces maias, 
elle avait pensé défaillir, comme soijs une profa- 
nation... sa pudeur eut un recul violent; et l'assou- 
vissement masculin lui parut une folie de meurtre 
ef-de sapg. 

Et puis, ce furent les mille froissements journa- 
liers : elle était trop raffinée, décidément, trop 
exquise; perpétuellement, sa délicatesse innée, 
qu'avait fait fleurir l'éducation, se trouvait cho- 
quée par le lourd compagnon d'existence. 

Mais enfin, Jude était si bon, si dévoué, si sincè- 
rement épris, il avait, quand il regardait < sa 
femme >, tant d'ingénue admiration, tant d'humi- 
lité, que Régina était touchée... et elle se jura 
de ne jamais lui révéler le combat qui se livrait en 
son cœur, et cette versatilité, ces contradictions 
par quoi elle était tourmentée. 
. Pourtant, malgré elle, en dépit de sa résolution 
d'être « gentille » avec son mari, elle s'absorbait en 
des silences farouches, et s'isolait... Certain jour, 
elle vit passer sur la Seine deux bateaux où étaient 
des musiciens : ce fut une vision des joies perdues, 
des rêves évanouis... Restée seule, elle s'assit sur 
le bord du fleuve, très triste... le flot, en' cet ins- 
tant, faisait son impétueuse montée, toiijours si 
impressionnanire en sa brutalité. 

•Elle songea, prise d'un vertige, d'une folie... 
Ces belles lames grises, quel linceul! Ne serait-ce 
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pas l'oubli définitif des rancunes de l'existence?... 
Oui, c'était le remède contre la défaillance, la veu- 
lerie où elle se sentait glisser, 

Régina se penchait déjà sur l'abîme, pâlie, les 
yeux dilatés... Une main robuste l'enleva tout à 
coup. 

C'était Jude... Maintenant, avec stupéfaction, il 
la regardait... 11 comprit... et une émotion extra- 
ordinaire le saisit, le secoua, gonflant sa poitrine. 
Il murmura : 

— C'est vrai, dis... dis... tu n'es pas heureuse 
avec moi?... Tu voulais te noyer!... ma pauv' 
femme... ma petite Régina... aie pitié de moi... 
moi, je ne sais pas... je ne sais pas dire... mais j'ai 
tant, tant de chagrin... mais va, moi aussi, je serais 
mort... 

Elle le vit qui pleurait... les larmes d'un homme 
ont sur la femme bien innervée une action irré- 
sistible. 

Bouleversée, révolutionnée, Régina se jeta dans 
les bras de son mari, criant : 

— Oh ! pardonne-moi... je ne suis pas digne de 
ton grand cœur; mais c'est fini, fini... plus jamais, 
jamais, je ne recommencerai : aime-moi bien : je 
serai heureuse, maintenant; tu... tu verras... 

Ce fut là une heureuse crise, un ébranlement 
salutaire qui fit éclore en cette âme de* bonnes 
et saines résolutions; pareils sanglots furent une 
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rosée fécondante, l'eau lustrale de quelque baptême 
mystique, d'une renaissance. 

Vaillante, Régina décida de rompre, sans esprit 
de retour, avec le passé, de renier tout ce qui n'é- 
tait pas l'avenir, de briser les derniers liens qui 
l'attachaient à l'ancienne existence. 

Elle déchira tous ses diplômes et brevets ; elle 
jela au feu fanfreluches, dentelles, linons, moires, 
spies, crépons, rubans, tous les accessoires de sa 
grâce; elle lança dans la Seine la clef de son 
piano. Quant à ses livres, elle eut d'abord l'idée de 
les donner à la bibliothèque scolaire du village; 
mais, à la réflexion, elle pensa : « Non, ils pour- 
raient engager d'autres malheureuses dans cette 
voie maudite... > Elle les mit en lambeaux sous 
le vent et la pluie; et, comme ces dépouilles ne 
disparaissaient pas assez vite, elles furent enfouies, 
ainsi que des petits cadavres mutilés. 

Alors elle se sentit soulagée et comme rajeunie, 
débarrassée de tous ces témoins gênants qui la 
troublaient, qui l'incitaient à des idées autres que 
la vie simplement vécue — la vie prosaïque, terre 
à terre, sans mirages et sans déceptions. 

Désormais, toute son énergie intellectuelle fut 
consacrée à l'organisation du ménage. Jude était 
excellent ouvrier, économe et sobre. Il allait < en 
journée » chez les cultivateurs, et, le soir, rap- 
portait intégralement sa paye à la maison. Régina, 
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elle aussi, voulut « se louer », comme on dit à la 
campagne. Mais Jude s'y opposa : « Non, dit-il, 
je suis assez fort pour deux; je ne veux point le 
voir à la tâche comme moi, avec les servantes : 
toi... loi... non... ça me ferait trop deuil. » 

Cependant, au mois d'août, ayant entrepris à 
forfait le travail de la moisson chez un fermier de 
Saint-Aubin, il consentit que sa femme vînt l'aider; 
et tous deux peinaient, acharnés, sous l'ardeur du 
jour, lui fauchant, elle rassemblant les épis et 
formant les gerbes. 

Ce travail rapporta quelques centaines de francs 
avec lesquels on acheta un commencement de 
basse-cour qui fut installée dans un verger resté 
inculte depuis longtemps — par suite de cette 
grève étrange qui semble immobiliser le paysan 
français. 

La vente des œufs, laitage, beurre et fruits, in- 
telligemment conduite, proaura aux deux tâche- 
rons de petites ressources, certain commencement 
d'aisance. 

Et voici que celte réussite met dans l'esprit de Ré- 
gina une lueur consolatrice, quelques rayons. Elle 
aperçoit dans sa condition présente une réalité de 
bonheur tangible, on ne sait quoi de grand, de 
libre; et elle s'étonne parfois d'avoir méconnu tout 
cela. Comment a-t-elle pu supposer abjecte cette 
condition d'être occupée aux ouvrages de la terre? 
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Un jour, elle formula cette pensée : « Ce que 
c'est pourtant que l'opinion en France! Si nous 
accomplissions, aux colonies, sous d'autres climats, 
très loin, ce que nous faisons ici, on trouverait cela 
utile, grand (poétique même, si c'était dans une 
île)... et, si c'était après un naufrage, on publierait 
le récit de nos défrichements, travaux, entreprises : 
« là-bas » nous serions Robinson et Vendredine, 
sujets d'admiration; ici, nous sommes les serfs de 
la glèbe, sorte d*animaux, race inférieure. > 

Elle préparait le repas des bêtes, faisait le mé- 
nage, raccommodait les bardes de son mari et se 
taillait à elle-même deis vêtements de très vulgaire 
étoffe, qui pourtant « faisaient bien » sur son corps 
toujours élégant. 

Jude la regardait alors avec des yeux pleins d'or- 
gueil dont elle s'attendrissait en une joie intime. 
Elle qui avait été tant de fois blessée par la lueur 
offensante des désirs lubriques, elle savourait l'a- 
doration muette du pauvre garçon. Et elle s'inté- 
ressait au cœur ingénu qui, dans ce corps fruste, 
battait pour elle. Constatant son absolu pouvoir 
sur lui, elle ne pouvait s'empêcher d'être flattée. 
Quel délice en cette pensée : « Celui-ci m'adore 
exclusivement : moi morte, il mourrait. > 

L'ambition leur vint, avec les économies. Une 
des grandes prairies de Gràvenchon, de l'autre côté 
de la Seine, se trouvant vacante, Jude la prit à 
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Jocalion et s'entendit avec les herbagers des envi- 
rons pour le pacage de leurs bestiaux ; il devint 
« gardien de prairie ». 

Régina transporta son petit ménage dans une 
large maison qui, bûtie au demi-versant de Saint- 
Georges, dominait les cent hectares de pâture et 
permettait au surveillant de tout inspecter d'un 
coup d'œil. 

Elle eut un jardin, des étables, des écuries, une 
cour, ses bêtes favorites. Pas de maisons voisines. 
Là, elle se sentit séparée du reste des humains. Et 
cela lui plut mieux que la vie au village. Ainsi, elle 
se sentait plus indépendante, libérée enfin de tout 
ce monde méchant et bête qui tant l'avait fait 
souffrir. 

Elle était dès lors plus près de la calme nature 
et se sentait posée sur le sein de la mythique et 
nourricière «Isisï. . 

La bonne «Isis » accueillait la transfuge, parait 
son visage de fraîches couleurs, la faisait ressem- 
bler à Chryséis aux joues .charmantes et mettait 
une joie diffuse en son sang vermeil. L'humilité 
librement acceptée triomphait du désespoir, pour 
aboutir à. la quiétude, à l'apaisement, au bon- 
heur. 1 , . : , !/ 

El c'est pourquoi, certain, jour, recevant une 
lettre apitoyée de son ancienne directrice à l'école 
normale,:elle-puCllii répondre en toute sincérité : 
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€ Mais je vous assure que je ne suis pas mal- 
heureuse. > 

Elle s'étonna presque d'écrire ces mots si fran- 
chement et si volontiers. 

Or, vraiment, elle était maintenant harmonisée à 
ce milieu palustre : elle en affectionnait les plantes : 
à ses cheveux, souvent, brillait l'admirable fleur 
du glaïeul, plus belle que les orchidées; d'autres 
fois, elle apparaissait ainsi qu'une Cérès du marais 
ayant au front la couronne de joncs en guise 
d'épis. 

Se trouvant loin de toute habitation, vivant ainsi 
au milieu des marais, Jude et sa femme ne fré- 
quentaient personne, satisfaits de leur isolement. 

Parfois, aux marées desyzygies, des inondations 
couvraient les prairies et cernaient la maison du 
gardien qui ne communiquait plus que par des 
chaussées aux routes vicinales du pays. 

C'était la vie lacustre au milieu du limon et de 
l'eau fluviale, sur palafîttes et pilotis, parmi les 
bêtes aquatiques, c L'institutrice », quelquefois» 
se réveillait en des souvenirs classiques; elle évo- 
quait les âges primordiaux de la terre, la civilisa- 
tion rudimentaire, les êtres potamiques. Elle avait 
l'illusion de recommencer la vie, par le souffle 
direct du Créateur, ainsi que Pyrrha et Deucalion, 
dans les boues sacrées. 

Régina était maintenant habituée aux besognes 
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journalières; et, tandis que Jude s'occupait des 
travaux d'irrigation et d'assèchement, elle soignait 
les animaux, trouvant dans cette sollicitude l'emploi 
des facultés de commisération et de secours qui 
sont toute la femme. 

Elles les aimait, ces lourds et bons mammifères ; 
et eux la regardaient avec, dans le globe opaque de 
leurs placides yeux, une lueur de reconnaissance. 

Volontiers, ils suivaient l'amie humaine dont la 
voix était si harmonieuse et les mains si douces, 
et qui parfois se caressait le front à leur mufle, à 
leurs naseaux. 

L'hiver, par ce temps de grésil où la prairie 
se couvre et se pare de cristaux brillants, dans le 
gel des matins, c'était charmant de la voir 3'a- 
vancer en sabots, jupes retroussées, bras nus, 
suivie et précédée de génisses, taureaux, poulains 
et cavales. 

Le soleil levant traçait devant elle un chemin de 
lumière emperlée, une sorte de tapis nuptial, je 
ne sais quelle route de gloire pour ses pieds. Sous 
les rais solaires, c'était comme une transfigura- 
tion,.. Paysanne devenue déesse, Régina s'avançait, 
ayant pour cortège toute une création qui semblait 
fraîche éclose, ainsi qu'aux temps de la Genèse. La 
Femme était, sous les jeunes clartés de l'aurore, en 
vertu des éternels symboles. Reine de. la Nature... 

Il semblait qu'un reflet surnaturel fût. venu 

29 
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caresser son visage pour en diviniser h beaii- 
tél... 

Plus simple que jamais, devenue foncièrement 
rustique, Régina ne connaissait plus rnême cette 
beauté. Et cependant, bien qu'ayant abjuré toute 
.coquetterie, elle voyait parfois son image reflétée 
au miroir des fossés pleins d'eau; elle la constatuit 
fraîche et charmante ; dans cette vie en plein air, 
la « femme à Jude % était devenue robuste ; or les 
grâces de la femme n'ont-elles point pour support 
nécessaire la force? 

L'activité calme du corps que ne tourmentait 
plus l'esprit avait guéri l'émaçialion passaifère, 
gonflé à nouveau les formes en une recon^itution 
-plastique. La fine et nerveuse , « intellectuelle » 
était redevenùe la statue de chair précieuse, aux 
lignes amples, aux harmonies séductrices... Plus 
de Psyché... c'est « Héva » maintenant, Héva que 
les anciens adorèrent en Galatée, en Yénus Géni- 
trix, en la féconde Niobé. - r ./: 

.Et ainsi, comme Niobé, elle ôut. bientôt eaçes 
flancs le frissommatemel. t : - 

.... Un enfant vint: alors Régina vit qu'elle avait 
: bien, fait en venant vivre,: sdon le vœu du Créa- 
teur, en pleine « natura nâturans.;)B^, aveô le itîâle 
ioygueux /et salace. . , ; ::^^,: 
- . . : Elle regardait, souvent « son petit )Ket Padmin^t, 
^si robuâte: et si râblé ::il; lîessôînblaîtîau fécoddâ- 
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tèur; ihainteriant, ô prisme maternel! elle les 
trouva beaux tous deux. 

Saine, elle aima cet énergique « sang » du mari 
élu par elle; dans Tenfant, elle retrouva toute la 
vigueur du père, les méplats, la solide mem- 
brure, les muscles, le rein souple et nerveux. Du 
sein de la mère à son cerveau une fierté attendrie 
monta. Après avoir été pénétré, imprégné par les 
semailles, le <k champ féminin », comme disaient 
les paraboles, s'enorgueillit de la moisson — et 
dtf semeur. La race plaida pour le géniteur. 

Maintenant, le cœur tout amolli, conquise déli- 
cieusement, Régina se sentait très tendre. Avec 
extase elle entendait le meuglement des vaches, le 
cri' d'amour des taureaux. Mieux que dans les leçons 
d'histoire elle comprit l'adoration des siècles 
passés pour Apis. Et les mièvreries de l'amour 
pharisien, qui ne sont que savantes dépravations, 
disparurent, devinrent ridicules et pauvres. Elle 
connut le rôle auguste de la femme, puissant; 
mystère; elle apprécia la tempête de volupté qui 
l'avait assaillie toute, pour faire d'elle une Mère. 

... La prairie dont Jude était fermier appartenait 
à une famille riche de Rouen; et, plusieurs fois 
par an, des chasseurs y venaient pour tirer le 
gibier d'eau. 

. Or il advint qu'un jour le petit vicomte Contran 
se trouva parmi les veneurs. Le jeune homme 
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savait qui il rencontrerait là; il avait appris, non 
sans stupéfaction, la singulière odyssée, la bien 
étrange métamorphose de cette jeune fille dont il 
avait été si fortement épris et qui de son côté 
l'avait aimé (de cela il ne voulait pas douter un 
instant)... Certaine curiosité maintenant le tenait, 
avec un désir ardent de renouer cette idylle autre- 
fois interrompue; c'est pourquoi il avait soigné 
particulièrement sa toilette, caressant cette pensée 
secrète : « Succès certain.., à moi Réginette! > 

Quand il la vit, opulente et calme, lèvres épa- 
nouies, silhouette appétissante, un frisson d'en- 
vie le parcourut ; mais elle le regarda droit dans les 
yeux ; et, devant ces prunelles, tranquilles impé- 
rieusement, il se sentit interloqué, bête... inti- 
midé comme devant, il ne savait quoi de supé- 
rieur. 

Une intuition lui dit qu'on le trouvait ridicule : 
pourquoi ? Cette pensée le scandalisait, mais il n'y 
pouvait échapper. 

C'était vrai. D'un coup d'œil rapide et inquisi- 
teur, la paysanne avait détaillé son ancien galant... 
et, vraiment, ne parvenait plus à comprendre son 
émoi de jadis. 

Sous les artifices du vêtement, elle pénétrait la 
maigreur, l'insuffisance des formes,. la poitrine 
étroite, le cou trop mince, les hanches étriquées, 
la peau flasque... Elle remarquait le gros bas avec 
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bourrelet destiné à donner l'illusion d'un mollet 
garni. Et, par comparaison, elle songeait, à son 
mari, le gars au torse trapu; elle voyait l'admi- 
rable rustre dont les cuisses massives étaient d'un 
gladiateur... 

Évoquant ce fils du sol, sculpture vivante digne 
de l'antique, il lui vint des ressouvenirs de classe : 
Hercule, Atlas, Milon deCrolone, ils étaient, ceux- 
là aussi, des puissants, des virils; aux yeux du 
genre humain extasié, la Force en fit des héros de 
la vie ; ils furent demi-dieux dans l'espèce adamite ; 
ils furent aimés par les déesses, les nymphes, les 
vierges folles aussi bien que par les vierges sages; 
ils s'incarnèrent aux entrailles palpitantes de l'Eve 
énamourée... 

Cette méditation s'interrompit au contact du 
jeune Contran qui devenait entreprenant, lui le fils 
des races finies, l'être au sang appauvri... 

Là-bas, sous la lueur factice des salons, dans 
Texcilation passagère des fumets, alcools, essences, 
parfums, plantes d'extase, il pouvait à la rigueur 
passer pour don Juan; mais ici, en pleine nature, 
sous rimpiloyable lumière du jour, c'était un 
avorton, étique dans ses vêtements, pâli par la 
houle océanique, par la froidure des marais; et 
rien ne dissimulait plus sa misère physiologique. 

Elle eut, non pas même de la raillerie, mais une 
compassion, une nausée. 

20. 
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— Ah! dit-elle, sauvez-vous.,. Jude vous bri- 
serait.^ 

Et, depuis ce jour-ià, elle fut définitivement c la 
femme à Jude »... Elle sentit sa jeune chair émue^ 
chevauchée de désirs pour cet homme à la carrure 
athlétique qui la scellait si bien sur sa vaste poi- 
trine. Elle éprouvait un plaisir singulier à nouer 
ses mains autour du cou velu, à passer ses bras le 
long de ce rein — plaisir inverse et de même 
or Jre que celui ressenti par l'homme qui enserre 
une taille féminine. Chatte, elle déployait toutes 
ses séductions à l'ejncontre de Tami de son corps... 
puis, tout à coup redevenue pudique après les 
pâmoisons, après les brûlantes ardeurs, ses 
longs cils voilaient à nouveau l'iris denses yeux;» 
et sa bouche avait un souffle qui murmurait : 
« Merci !» 

Cette éducation de volupté suscitait en jelle un 
sens inconnu jusqu'alors, une esthétique... Voici 
qu'elle se rappela avoir vu jadis un portrait de. 
Guillaume le Bâtard, ; d'après celui qui est con-; 
serve à Caen, à l'Abbaye aux Hommes. Alors, sa 
puissante imagination subitement s'irradia dans . 
cette région du passé que ressuscitait la mémoire : • 
le « Conquérant > fut devant elle, rude, court,, 
lourd, le cou engoncé, roux de poil; et il lui parul. 
que Jude, l'enfant trouvé, ressemblai! physique- 
ment et par la destinée au Héros bas-n.ormand -^* 
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à Tenfant naturel qu'Ariette avait conçu d'un fréné- 
tique amour et qu'elle avait élevé dans ce parage 
précisément, à Conteville, ce village blanc qu'on 
voit là-bas... « Survivance des types! » Voilà une 
idée qui s'imposa à elle et dont l'étrangeté flatta 
son orgueil. 

La femme est toute tendresse; sous l'impulsion 
de sa chair épanouie une résurrection s'opérait en 1 
Régina. De toute son intellectualité retrouvée elle 
contemplait l'univers, le voyant avec les yeux 
poétiques d'autrefois. 

Que la Seine était belle, à Port-Jérôme, parti- 
cipant déjà de la majesté océanique! Combien 
émolionnantes étaient les formes des fleurs, des 
feuilles, des nuages, envisagées comme des menta-' 
lilés de Dieu! Les chétifs arbustes des jardins et 
parterres, les plantes taillées, brossées, peignées, 
mutilées.. . que représente tout cela en face des 
chênes hirsutes, des ormes noueux et vivaces, 
à côtédes somptueux peupliers, en comparaison de 
la flore sauvage, luxuriante de sève, couverte 
d'opulentes toisons? 

Comme elle les admirait, ces vols de corbeaux 
qui, le soir, avec un grand frisselis de plumes, 
s'enlevaient des labours, ensemble et dans tous les 
sens, comme un épanouissement de rayons di- 
vergents, comme une ascension dé fusées noires! 
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N'eût-on point dit quelque feu d'artifice d'ailes 
bruissantes? 

Que les campagnes du Roumois étaient sédui- 
santes, là-bas, toutes remplies de semeurs, de la- 
boureurs, toutes peuplées d'oiseaux, très animées 
sous les rayons et les averses! 

De quels yeux extasiés ne suivait-elle pas Tas- 
somption de la lumière, au loin, sur les monts qui 
bordent l'horizon d'est! 

Un sens aigu, un sens rafûné lui était venu pour 
Taperception de choses profondes de la nature. 
Dans la création, elle constatait des rythmes 
imprévus, des répons, des fraternités du sublime 
et de l'abject : pour elle, les étoiles se miraient aux 
yeux des crapauds; le croissant de la lune, au fond 
des mares reflété, semblait une apparition sou- 
terraine de la légendaire « Astarlé », parée du 
diadème astral... 

Elle entendait avec délices certaines chevauchées 
d'ouragans sur l'alluvion, la tempête grondante 
qui déferlait par les airs et passait comme une 
charge de cavalerie qu'on ne verrait point; — avec 
délices elle assistait au défilé sempiternel des 
mascarets; — avec délices elle voyait le polder 
étincelant sous la clarté nocturne. 

— Ah! dit-elle un jour, comme c'est plus beau 
qu'à l'Opéra ! 

Singulières péripéties de son existence : ainsi, les 
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anciennes et ardentes aspirations vers la distinction , 
le raffinement, les situations hautes, ce prétendu 
avènement de la femme à la suprématie sociale, 
avaient pour elle abouti à une chute dans les bas- 
fonds de la vie, dans celle indigence, qui est, pour 
beaucoup, un chaos, un malheur sans dignité, 
une fange. 

Mais, par cette fange, voici que de nouvelles 
racines avaient poussé en son âme — semblables à 
cet éclatant nénuphar qui croît dans les eaux bour- 
beuses, le « Victoria Regia > ; et, songeuse, elle 
murmurait : « Regia... Régina » (car il y avait 
pour elle, dans la présente humiliation voulue, 
certain élément d'orgueil). 

Un jour, elle rouvrit son piano, Tami des jours 
ensoleillés : ce fut une anxiété. Les airs favoris 
allaient-ils revivre sous ses doigts durcis, raides?... 

Oui.. . elles apparurent, les géniales et frénétiques 
fleurs d'harmonie ; elles revinrent, un peu lourdes, 
comme endolories, mais charmantes toujours... et 
les bonheurs passés s'épanouirent de nouveau — 
ainsi que ces plantes grises d'Orient, les « Roses de 
Jéricho», qui, desséchées, semblantmortes,éclosenl 
encore, tout à coup, sous l'ondée vivifiante... 

Jude était à côté d'elle, écoutant... ravi, très 
émerveillé, un bon sourire aux lèvres... 

Un flot d'émotion gonfla la gorge de Régina, 
élreignil subitement son cœur. 
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Elle se leva!., et, se jetant dans les bras qui l'at- 
tendaient : 

— Mon chéri... dit-elle. 

La résurrection était achevée... 

... Et intégrale était la rédemption de toutes les 
misères, comme de toutes les douleurs — ■ par 
l'amour. 
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acanté mai, en môme temps { 

que moi. 
aco, encore. 
à cœur de jour, toute la 

journée. 
adrait, adroit. 
allouvi, afTamé. 
anhui, aujourd'hui. 
aragi, enragé. 
ariôme, rhume. 
avé, avoir. 
aveindre, atteindre. 
avoir des maux, avoir une 

discussion. 

bailler, donner. 

baire, boire. 

bétonner, plaisanter. 

beturè, boisson. 

blai, blé. , 

biecfa[i, blessé. 

blfn/bouc. 

boujou, *bonjoqr. 

brin du tout, pas du tout. 

brondtirV sauter avec bruit. . 

brumént, ma^ié. ' \ . 



cadronette, chardonucrelte. 

calipette, coiffure paysanne. 

capet, chapeau. 

castroUer, faire la cuisine. 

catisser ( se ) , se presser 
contre. 

catouiller, chatouiller. 

chidrer, déchirer en mor- 
ceaux. 

chiquette, petit morceau. 

clapotier, celui qui discute 
les prix. 

cœuru, vigoureux, qui a du 
cœur. 

conséquent, considérable. 

consommé cher, très cher. 

conter sottise, dire des in- 
jures. 

coûtément, dépense. ' 

çu, ce. 

débaucher (se), se décou- 
rager. 
débrauder, débarbouiller.. 
décaduit, épuisé. 
défertonner, délier. 
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déganasser, se sauver. 

demoiselle^ mesure d'eau-de- 
vie. 

dénohirge-taî, dépêche-toi. 

désailler, déchirer. 

dessabotter, déraisonner. 

détourber, déranger. 

dévoulant, de mauvaise vo- 
lonté. 

diousse, Dieu. 

dire des mauvaises raisons» 
invectiver. 

donaison, donation. 

dosser (se), lutter ensemble. 

droite, droite. 

dru, vigoureux. 

duspuis, depuis. 

effant, enfant, 
effoucher, effaroucher. 
elingarde, élancée. 
éluger, tracasser. 
épartir, éparpiller, 
épotir, écraser. 
espiette, élan. 
essourd, élever, 
etoré, pourvu de quelque 

chose, 
eune, une. 
eurible, précoce. 



feluette, maigre. 

fetonner, perdre son temps. 

fin coupet, le plus haut som- 
met de Tarbre. 

fin mitant, en plein milieu. 

fin plein, tout plein. 

fléler, frapper à coups de 
bâton. 



gambe, jambe. 

gougeard, domestique. 

goule, bouche. 

grégie, gercée. 

grémir, frémir dMinpatience. 

gosiller, vomir. 

guenon, singe, farceur. 



haguir, haïr. 
haricotter, marchander, 
hart-de-sue, branche de su- 
' rcau. 

hennequiner, tourmenter. 
herché, hersé. 
homme à pleines mains» 

homme très loyal. • 
hourdé, crotté, 
houvi, glacé. 



itou, aussi. 



je sieux, je suis. 
juqui, juché. 



li, lui. 

locher, remuer. 

mai, mé, moue, moi. 
man cha, comme cela, 
maquer, manger, 
marmite (la) court, )a mar- 
mite laisse échapper Teau. 
marubler, meurtrir, 
miet (un), un peu. 
monpelier, amasser, 
morcuit, calle, durillon, 
mucher, cacher. 
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ninfle, prise de tubic. 
no dit, on dit. 
nos, nous. 

n'sais comben» je ne sais 
combien. 

oiset, oiseau. 

d tu, interjection affirmative, 

vestige du latin, 
ouîmeler, pousser de petits 

cris. 

par enchin, par-dessus. 
parler (se), parler en français 

grammatical. 
pene-poue, peur. 
perrier, poirier. 
peupelier, peuplier. 
piant, puant, polisson, 
piau, peau. 
piéche, aucun, 
piôte-taî, fais un effort. 
plaude, blouse. 
plégez-maï, protégez-moi. 
porqni, pourquoi. 
pouchette, poche. 
poués, poux. 
poumonique, poitrinaire. 
pouque, pouche. 
prins, pris, 
pucher, puiser à seaux. 

quérir, chercher. 
querpente, charpente. 
querue, charrue. 
quien, chien. 



rabuquer, remuer à grand 

fracas. 
rachaxne, racine. 
r'bouquer, être rassasié. 
remeuille, dégel. 
renarré, n. fin. 
réron, héron, 

sapai, saisi. 
somméler, trembler. 
surprins, surpris. 

tablature, tracas. 
température, tempérament, 
tenve, peu épais. 
téquer, tousser, 
tertous, tous. 
tint (U est ben), il est bien 

tenu, 
touret, taureau, 
tressiner, vibrer. 

vadrouille, torchon à balayer 
les pavés. 

vale, valoir. 

vaque, vache. 

vaule, gaule. 

vé, vouer, voir. 

viau (viâs, au pluriel), veau. 

vicomte (laj, la dixième par- 
tie d'une marchandise. 

vin, pourboire. 

voyagera, viagère. 

vrépe, vêpres. 

vuUier, visible. 
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